Weronika śpiewała z euforii — w końcu miała swoje własne mieszkanie. Nie pokój w komunalce, nie kąt u zrzędliwej gospodyni, ale prawdziwe dwupokojowe mieszkanie w zwyczajnym osiedlu w Szczecinie. Bez Halin Stefanowych, wyłączających światło o jedenastej i wrzeszczących pod drzwiami, by „nie hałasowała pod prysznicem”. Bez opiekunek kontrolujących każdy jej krok. Tylko ona i swobodny oddech dorosłości.
Mieszkanie pomogli kupić rodzice, sprzedając stary metraż po zmarłej ciotce. Weronika zrobiła remont, urządziła po swojemu i zaprosiła przyjaciółkę Małgosię na domówkę. Siedziały, śmiały się, piły herbatę z ciastem. Potem Weronika postanowiła odprowadzić Małgosię do wyjścia. Otworzyły drzwi, wyszły na klatkę schodową — i wtedy na półpiętrze zobaczyły kobietę. Siedziała na schodach, spokojnie jadła kanapkę, obok leżała wytarta torba.
— Przepraszam, a pani kto? — zdziwiła się Weronika.
Kobieta zmieszała się, przełknęła.
— Ja… Danuta Jakubowska. Mieszkałam tu wcześniej. Pani mieszkanie… to moje dawne, prawda?
Weronika ją rozpoznała — tak, to właśnie ta kobieta sprzedała mieszkanie kilka miesięcy temu.
— Co pani tu robi?
— Wiecie, dziewczynki… — oczy Danuty Jakubowskiej wypełniły się łzami. — Nie mam już gdzie pójść…
Przyjaciółki wymieniły spojrzenia. Danuta Jakubowska rozpłakała się i opowiedziała.
Po rozwodzie sama wychowywała syna — Łukasza. Wszystko dla niego, całe życie. Wyrosły na dobrego, odpowiedzialnego, wrażliwego chłopaka. Uczył się, znalazł pracę, ożenił z energiczną dziewczyną — Kasią. Z początku było dobrze. Wyprowadzili się do jego trzypokojowego mieszkania, Danuta została sama. Potem urodził się wnuk — Mateusz. Potem — Zosia. A po paru latach Kasia z Łukaszem zaproponowali: sprzedaj mieszkanie, mieszkaj z nami. Będzie łatwiej. Mówili, iż i tak całe dnie spędzasz z dziećmi.
Zgodziła się. Obiecali połowę pieniędzy na jej konto, połowę dla siebie. Ale środki nigdy nie przyszły.
Życie z młodą rodziną okazało się nie do zniesienia. Dzieci — od rana do nocy. Kasia w pracy, Łukasz w biurze. Gotowanie, pranie, sprzątanie, wychowanie — wszystko na niej. A przy tym nie wolno jej było wychowywać — tylko niańczyć, karmić i milczeć. Ani słowa skargi.
Gdy poskarżyła się na zdrowie, Łukasz tylko rzekł: „Mamo, ale przecież dajesz radę. Dzieci są w porządku, Kasia zadowolona, ja mogę spokojnie pracować. To szczęście — żyć razem”.
Danuta Jakubowska męczyła się do łez. Latem, gdy rodzina pojechała nad morze, powiedziała, iż jedzie do koleżanki, a sama błąkała się po mieście, nocowała nad Odrą, na ławce. A dziś nagle przyszła pod dom. Nie wiedziała po co. Po prostu ją tu ciągnęło.
— Pomyślałam nawet… może zostać na noc na dachu… — szepnęła smutno.
Weronika i Małgosia nie mogły powstrzymać wzruszenia.
— Tak nie można! — oburzyła się Małgosia. — Nie jest pani sama! Chodźmy do Weroniki, tam się przespanie.
— Ale niewygodnie… — zawstydziła się kobieta.
— Żadnych „niewygodnie”! — odparła Weronika.
W domu przy herbacie Małgosia, z zawodu prawniczka, delikatnie dopytała: gdzie są pieniądze ze sprzedaży mieszkania?
— Łukasz powiedział, iż wpłaci połowę na lokatę… — wyszeptała Danuta.
— Za te pieniądze można kupić kawalerkę — stanowczo oznajmiła Małgosia. — Pomożemy z Weroniką.
Miesiąc później Danuta Jakubowska wprowadziła się do nowego, małego, ale swojego mieszkania. W tym samym bloku, tylko na innym piętrze. Co dokładnie powiedziała Małgosia Łukaszowi — nikt nie wiedział. Ale zapłacił.
Kasia przestała się odzywać. Wnuki przychodziły do niej po kolei — same.
A Danuta Jakubowska znów się uśmiechała. Z Weroniką się zaprzyjaźniły, chodziły razem do teatru i na wystawy.
— Oto, co zrozumiałam — rzekła kiedyś Małgosia. — Starość trzeba witać we własnym mieszkaniu. Inaczej — łatwo zostać choćby bez dachu nad głową.
Weronika skinęła głową:
— I najważniejsze — nie milczeć, gdy wpychają cię w kąt…
