Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał posmak przeszłości.
Marcin stanął w progu niemal o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju przywitała go Bogna — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli, boso.
— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.
— Nie mogłem… Przepraszam — odparł cicho, unikając wzroku. Przeszedł do kuchni, machinalnie postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wody.
Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Bogna zrozumie? Czy uwierzy?
Usiadła naprzeciw, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.
Marcin wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął. Wystarczył jeden wzrok żony, by wszystko pojęła. Imię. Tylko jedno słowo: „Ania”. I wszystko stało się jasne.
Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.
Koniec tygodnia pracy, Marcin Nowak, kierownik działu inżynieryjnego w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o cichej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Bogną. Wszystko było, jak zawsze. Do jednego przypadkowego spojrzenia.
Zobaczył ją.
Piętnaście lat bez kontaktu — i od razu ją poznał. Ania. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos się załamywał, a dłonie drętwiały.
Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złote loki, powściągliwe uśmiechy, nieśmiałe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na studniówce, obietnica bycia razem… A potem — zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo — to przeszłość”.
Cierpiał, ale życie nie stanęło w miejscu. Była Bogna. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się nawyki i codzienność.
Ale to spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alei. Ania mówiła coś o konferencji naukowej, o sobotzie w mieście młodości. Kiwał głową, ale słyszał nie słowa — tylko bicie własnego serca.
W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość i teraźniejszość. Ania — zadbana, piękna, zamężna. Dzieci nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.
Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. W tę noc znów był tym młodym zakochanym. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Ania powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.
Ale nadszedł ranek jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer — na pomiętej kartce. I zniknęła.
Marcin wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, ciche. Nie znalazł choćby słów. Tylko szepnął:
— Przepraszam…
W kuchni — znajoma cisza. Bogna siedziała naprzeciw, w milczeniu, jakby słuchBogna wstała, podeszła do niego i delikatnie wzięła jego dłoń, a wtedy zrozumiał, iż przebaczenie nie wymaga słów.
