Na recepcji panowała cisza. Jedynie zegar na ścianie miarowo odliczał sekundy, jakby przypominając: czas nieubłaganie biegnie naprzód. Anna ostrożnie wyjęła z torebki paszport, kartę medyczną, złożyła je razem i podała kobiecie za szybą. Ta rzuciła okiem na dokumenty, a potem na Annę. W jej oczach błysnęło lekkie zaniepokojenie, ale nic nie powiedziała. Wzięła papiery i w milczeniu coś zapisała w dzienniku.
— Ma Pani krewnych? — zapytała cicho, nie podnosząc wzroku.
Anna westchnęła ciężko, jak ktoś, kto tysiąc razy słyszał to pytanie i tyleż razy odpowiadał.
— Miałam córkę. Ale lepiej by było jej powiedzieć, iż już nie żyję. Tak będzie wszystkim spokojniej… i wygodniej.
Dziewczyna podniosła wzrok, zaskoczona. Chciała coś powiedzieć, ale widząc twarz Anny, zamilkła. W głębi jej oczu nie było ani bólu, ani złości. Tylko zmęczenie. Takie, z którym się nie dyskutuje. Nie da się go uleczyć. Można je jedynie przetrwać.
Kiedyś życie Anny wyglądało zupełnie inaczej. Było pełne zapachów pieczenia, pieluch, dziecięcego śmiechu i niekończących się zajęć. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, gdy ich córka, Kasia, miała zaledwie cztery lata. Od tej pory została sama — wdowa, matka, gospodyni i ostoja. Bez pomocy, bez wsparcia. Ale z wiarą, iż da radę. Dla Kasi.
I radziła sobie. Pracowała w szkole, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prała i prasowała, w weekendy lepiła pierogi i czytała bajki. Kasia rosła mądra, dobra, kochana. Anna na nic nie narzekała. Tylko czasem, w środku nocy, gdy cały dom milczał, zamykała się w kuchni i pozwalała sobie na kilka łez. Nie z powodu słabości — z samotności.
Kiedy Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła syna, przeprowadziła się do Poznania. Na początku dzwoniła codziennie. Potem raz na tydzień. Następnie raz w miesiącu. A potem… nastała cisza. Nie było ani kłótni, ani urazy. Po prostu — „Mamo, rozumiesz… teraz mamy kredyt, pracę, przedszkole… zupełnie nie mamy czasu. Przepraszam. Kochamy cię, naprawdę. Po prostu teraz jest ciężko”.
Anna kiwała głową. Zawsze rozumiała.
Kiedy zaczęło być ciężko wchodzić po schodach — kupiła sobie laskę. Kiedy zaczęły dokuczać bezsenne noce — poszła do lekarza, poprosiła o tabletki. Kiedy zapadła absolutna cisza — kupiła radio. Kiedy nadeszło poczucie samotności — po prostu je zaakceptowała. Kasia czasem przysyłała pieniądze. Niedużo. Wystarczało na lekarstwa.
Do domu spokojnej starości Anna zgłosiła się sama. Zadzwoniła, dowiedziała się o warunki, spakowała swoje rzeczy. Ostrożnie ułożyła ulubiony sweter, ciepły szal, włożyła album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi — nie oglądając się za siebie. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki list do córki. Bez wyrzutów, bez pretensji.
„Kasia, jeżeli kiedyś przyjedziesz — a mnie już nie będzie, wiedz: nie odeszłam od ciebie. Odeszłam do siebie.
Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, byś wybierała między sumieniem a wygodą.
Niech będzie prościej — i tobie, i mnie.
Kocham cię. Mama.”
W pensjonacie Anna nie narzekała. Czytała, pielęgnowała kwiaty, czasem piekła ciastka, gdy ją wpuszczano do kuchni. Nie skarżyła się, nie narzekała i niczego nie oczekiwała. Ale każdego wieczoru, gdy gasiło się światło w korytarzu, otwierała szkatułkę i wyjmowała zdjęcie — Kasia w dzieciństwie, w czerwonym płaszczyku z białymi kokardkami.
Anna przesuwała palcami po fotografii, zamykała oczy i szeptała:
— Dobranoc, moja ptaszko. Niech ci się dobrze wiedzie…
I zasypiała. Z nadzieją, iż może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś jednak jeszcze o niej pamięta.
Minęły trzy lata. Kasia rzeczywiście przyjechała. Pewnego dnia, nagle. Przycisnęła do serca ten list, który całe to były czas nieotwarty — nie potrafiła go wtedy przeczytać. Zmęczona, zagubiona, z oczami pełnymi winy, przestąpiła próg domu opieki i zapytała: „Czy Anna Nowak… jeszcze tu jest?”
Młoda pielęgniarka skinęła głową i poprowadziła ją do ogrodu. Tam, pod jabłonią, w fotelu bujanym, spała siwa kobieta. W rękach — fotografia. Wiatr szeleścił jej cienkimi włosami, a twarz była taka… spokojna.
Kasia nie wytrzymała. Upadła na kolana przed nią i zapłakała:
— Mamo… Przepraszam… Wszystko rozumiem. Ale tak bardzo cię kocham.
Anna nie obudziła się. ale uśmiechnęła się we śnie. Może jej się śniło: mała dziewczynka w czerwonym płaszczyku biegnie do niej aleją wśród jesiennych liści, krzycząc: „Mamusia!”
Bo choćby jeżeli nikt nie słyszy — serce matki zawsze słyszy wszystko.
![Jedyna słuszna czapka na Wielkanoc i nie tylko [autopromocja]](https://i1.ytimg.com/vi/t5rn8rlTzZ4/maxresdefault.jpg)
