Dziennik.
Wiem, co to znaczy stracić wszystko i dalej żyć. Wiem, jak to jest chować łzy za codziennym zgiełkiem, za skromnym uśmiechem, którym witam kolejny świt. I wiem, co to znaczy być zdradzonym przez tych, dla których byłam gotowa na wszystko. Nazywam się Krystyna. Gdyby ktoś rok temu powiedział mi, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną, roześmiałabym mu się w twarz. Ale życie uderza tam, gdzie boli najbardziej.
Z mężem żyliśmy dwadzieścia lat w zgodzie i miłości. Pracował na elewatorze, uczciwie, bez wielkich ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Zginął nagle – rękaw kurtki zahaczył o mechanizm. Nie zostało po nim prawie nic. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwojgiem dzieci: synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska – i wrócił w cynowej trumnie. Któryś z żołnierzy postanowił „pożartować” z karabinu. Pociągnął za spust. Mój chłopiec odszedł.
Oślepiałam z bólu, ledwo oddychałam. Ale była Kinga – moja najmłodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była mądra, piękna, pełna marzeń. Gdy w jej życiu pojawił się zadbany, bogaty adorator, ucieszyłam się – może przynajmniej ona będzie szczęśliwa.
Ślub wzięli szybko. Kinga chciała wszystko „jak w filmie” – restaurację, suknię z gorsetem, limuzynę. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli zimni i wyniośli. Od razu ich nie polubiłam. Patrzyli na mnie z góry, traktowali jak służącą. Ale milczałam – nie chciałam psuć córce wesela.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, przecież sama mówiłaś, jak trudno teraz o mieszkanie. Sprzedajmy twoje i kupmy nam coś większego”. Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Kinga była uparta. Płakała, mówiła, iż będę jej święta. W końcu przekonali mnie, bym sprzedała mieszkanie, obiecując, iż jak tylko się ustabilizują, znajdą mi nowe lokum. Kupili sobie przestronne dwupokojowe w Warszawie, a ja wyjechałam na wieś – do starego, zapadniętego domku po matce.
Życie tam było samotne i ciężkie. Nikogo nie znałam. Pewnego dnia zapragnęłam pojechać do miasta – odwiedzić groby męża i syna. Dzwoniłam do Kingi, ale nie odbierała. Postanowiłam przyjechać bez zapowiedzi. Zapukałam. Otworzył zięć. Bez uśmiechu. Wpuścił mnie, ale niechętnie. Kinga ucieszyła się, ale on gwałtownie ją uciszył. Posadzili mnie w kuchni, nakarmili, a potem córka powiedziała: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię przenocować. Zamówię ci taksówkę na dworzec”. Patrzyłam na nią i nie wierzyłam własnym uszom – to mówiła moja córka, dla której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na dworze było zimno, autobusy już nie jeździły. Musiałam nocować na ławce pod blokiem. Ale nie żałowałam – przynajmniej odwiedziłam cmentarz, porozmawiałam z bliskimi.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej sama do niej nie pojadę. Niech sama o mnie przypomni, gdy zechce.
Minął prawie rok. Aż pewnego dnia zaskrzypiała furtka. Na progu stała Kinga – w ciąży, z torbą w ręku i zgaszonym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której straciłam dach nad głową. „A mieszkanie?” – zapytałam. „Na jego nazwisko. Wszystko przepisał, jeszcze teściowa podpisała papiery o remoncie. Mamo, nie mam nic…”
Pojechałam do teściów. A oni mi tylko pokazują dokumenty: mieszkanie kupione w małżeństwie, więc po połowie. O moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam choć o część – wyśmiali mnie. Mówili, iż zrobili remont i to „pokryło moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowu, nie biorąc pokwitowań. Odrzucili sprawę. Wszystko było czysto i legalnie – tylko nie po ludzku.
Kinga została ze mną. Wstydziła się, płakała, prosiła o przebaczenie. A ja patrzyłam na nią i czułam tę samą miłość. Przytuliłam ją, pocałowałam w czubek głowy i powiedziałam: „Jesteś moją córką. Jestem z tobą, dopóki starczy mi sił”.
Może jednak zięciowi zaczęło coś ciążyć na sumieniu. Bo po urodzeniu wnuczki przelał mi nagle sto tysięcy złotych. Bez słowa. Te pieniądze przyszły w samą porę – zima była ciężka. Kinga namawiała, żeby kupić choćby małe mieszkanie w mieście. Odpowiedziałam, iż się zastanowię. A sama znów spojrzałam w okno – tam, gdzie są dwa groby. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki. Ale jestem przy niej… dopóki mogę”.
