Pod osłoną dobroci: prawda o teściowej

Zawsze wierzyłam, iż moja teściowa, Wanda Marek, odnosi się do mnie z ciepłem i troską. Wydawała się uosobieniem dobroci — uśmiechała się, ściskała na powitanie, nazywała mnie „córeczką”. Ale jeden przypadek zerwał z niej maskę, i ujrzałam jej prawdziwą twarz — chłodną, pełną pogardy.

Mój mąż, Krzysztof, był wojskowym, więc nasze życie przypominało tułaczkę. Przeprowadzaliśmy się z garnizonu do garnizonu, od południowych pól aż po północne lasy. Jego rodzina mieszkała w odległym Lublinie, a spotkania z nimi były rzadkie, ale serdeczne. Gościliśmy u teściowej, ona przyjeżdżała do nas. Za każdym razem cieszyłam się na jej wizyty, myśląc, iż między nami panuje harmonia.

Gdy Wanda Marek przyjeżdżała, przejmowała całe gospodarstwo. Gotowała aromatyczne bigosy, szorowała podłogi aż lśniły, przekładała naczynia po swojemu. Dziwiło mnie to trochę, ale myślałam, iż chce pomóc. Pewnego dnia umyłam talerze po obiedzie, a godzinę później zastałam ją, gdy myła je ponownie. Spytałam, o co chodzi, starając się nie okazać urazy. „Okno było otwarte, kurz z ulicy wpadł” — odpowiedziała z lekkim uśmiechem. Skinęłam głową, ale w duszy zasiało się zwątpienie. Od tamtej pory zawsze myła naczynia po mnie, jakby moje ręce zostawiały na nich coś niedopuszczalnego.

Gdy urodziła się nasza córka, Zosia, pochłonęła mnie opieka nad nią. W pierwszych miesiącach kąpałam ją w małej wanience, ale gdy podrosła, trafiła do składziku na strychu naszego wynajętego mieszkania w Krakowie. Przywaliłam ją starymi rzeczami — pudełkami z ubraniami, zapomnianymi zabawkami — i zupełnie o niej zapomniałam.

Minął rok. Nadeszła jesień, wilgotna i chłodna, czas wyciągać ciepłe buty. Wdrapałam się na strych, rozgrzebując bałagan, i natknęłam się na starą foliową torbę wetkniętą w kąt. W środku leżał plik listów. Ciekawość wzięła górę — wyciągnęłam jeden, potem drugi. Były adresowane na służbowy adres Krzysztofa. Pisała jego matka. Rozwinęłam kartkę, a krew ścięła mi się w żyłach.

Wanda Marek wylewała w listach truciznę. Nazywała mnie beznadziejną gospodynią, pisała, iż jest jej obrzydliwie stać ze mną w jednej kuchni, iż musi poprawiać wszystko, co zrobię — od sprzątania po pranie. „Głupia, niewykształcona dziewucha” — tak mnie określała, wypominając, iż rzuciłam studia na trzecim roku. Najgorsze było czytanie, że, według niej, „wczepiłam się w jej syna jak kleszcz”, i iż Zosia to „nie jego dziecko, a przybłęda”. Każde słowo raniło jak bat. Stałam, drżąc, nie mogąc uwierzyć. Jak mogła? Uśmiechać się do mnie, przytulać, pić herbatę przy jednym stole — i pisać takie rzeczy za moimi plecami? A Krzysztof… Czytał to. I zachował. Dlaczego?

Świat nagle zachwiał się pod stopami. Nie wiedziałam, co robić. Chciałam wpaść do męża z krzykiem, cisnąć mu te listy w twarz, domagać się wyjaśnień. Ale coś we mnie zatrzymało. Awantura mogła zniszczyć wszystko — naszą rodzinę, nasze kruche życie. Wzięłam głęboki oddech, spakowałam listy z powrotem do torby i odłożyłam na miejsce. Wieczorem, starając się mówić spokojnie, poprosiłam Krzysztofa, aby wyciągnął buty ze strychu. Skinął głową, niczego nie podejrzewając. Śledziłam go kątem oka, serce tłukło się jak oszalałe. Wyciągnął pudła, a potem usłyszałam szelest folii. Krzysztof zastygł na sekundę, po czym gwałtownie schował torbę pod bluzą i wyszedł. Gdzie ją podział? Schował? Spalił? Nigdy się nie dowiedziałam.

Od tamtego dnia patrzyłam na teściową inaczej. Jej uśmiechy wydawały mi się trujące, a słowa — obłudne. Ale milczałam. Dla Zosi, dla naszej rodziny, grałam rolę kochającej bezAle nocami płakałam w poduszkę, bo wiedziałam, iż ta gra nigdy się nie skończy.