Po zdradzie żony i przyjaciół zamożny mężczyzna wrócił do rodzinnego miasteczka. Przy grobie matki zastygł zaskoczony.
Wojciech zatrzymał samochód. Ileż to razy zamierzał przyjechać, ale zawsze brakowało czasu. Za życia matki nie było go przy niej, po jej odejściu też.
Wspomnienia o tym wzbudzały w nim odrazę do samego siebie. A przecież potrzeba było tak kilka wstrząsnąć nim, by zrozumiał, iż świat, który zbudował wokół siebie, był tylko złudzeniem. Żadne słowo, żaden czyn nie miały prawdziwego znaczenia. Czuł choćby wdzięczność wobec Haliny, swojej byłej żony, iż otworzyła mu oczy.
W jednej chwili wszystko runęło. Jego wzorowe dla otoczenia małżeństwo, przyjaźnie wszystko okazało się fikcją. Okazało się, iż żona i najlepszy przyjaciel go zdradzali, a ci, którzy wiedzieli prawdę, milczeli. To był całkowity upadek. Wszyscy, którzy byli blisko, zawiedli go. Po rozwodzie Wojciech wrócił do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki, i ani razu w tym czasie nie znalazł chwili, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz dotarło do niego, iż to ona była jedyną osobą, która nigdy by go nie opuściła.
Ożenił się późno. Miał trzydzieści trzy lata, a jego wybranka dwadzieścia pięć. Och, jak był dumny, gdy widział Halinę u swego boku. Wydawała się elegancka, wyrafinowana. Później, gdy krzyczała mu w twarz, iż przez całe ich krótkie wspólne życie nim gardziła, iż bliskość z nim była udręką, Wojciech zrozumiał, jak ślepy był. Jej wykrzywiona gniewem twarz przypominała straszną maskę ohydną i przerażającą. A przecież prawie dał się przekonać. Halina tak naturalnie łkała, błagając o wybaczenie, mówiła, iż był wiecznie zajęty, a ona zawsze sama.
Lecz gdy stanowczo oznajmił o rozwodzie, Halina pokazała swoje prawdziwe oblicze. Wojciech wysiadł z auta, wyjął ogromny bukiet kwiatów. Powoli ruszył ścieżką cmentarną. Przez tyle lat wszystko pewnie zarosło. choćby nie przyjechał, gdy stawiano nagrobek. Wszystko załatwiał zdalnie, przez internet. Tak całe życie może przeminąć.
Ku jego zdumieniu grób wyglądał na zadbany ani jednej trawki. Ktoś się nim opiekował. Kto? Może któraś z przyjaciółek matki. Pewnie jeszcze żyją. Skoro syn nie znalazł czasu? Otworzył furtkę. No, witaj, mamo szepnął. Gardło ścisnęło się, w oczach zabłysły łzy.
On odnoszący sukcesy przedsiębiorca, twardy człowiek, który nigdy nie płakał i nie smucił się. Teraz szlochał jak dziecko. I nie chciał powstrzymywać tych łez. Z nimi jakby oczyszczała się dusza, odchodziło wszystko, co wiązało się z Haliną i innymi porażkami. Jakby matka gładziła go po głowie i szeptała: No co ty, co? Wszystko się ułoży, zobaczysz. Długo siedział w milczeniu, rozmawiając z nią w myślach. Przypominał sobie, jak rozbijał kolana i płakał. Mama smarowała rany jodyną, dmuchała i uspokajała: Nic się nie stało, wszystkie moje chłopaki kolana rozbijali, zagoi się, śladu nie będzie. I rzeczywiście goiło się. Z każdym razem ból był łatwiejszy do zniesienia.
Do wszystkiego można się przyzwyczaić. Tylko nie do zdrady mawiała. Teraz rozumiał głębię tych słów. Wtedy wydawały się zwyczajne, dziś pojął, jak mądrą kobietą była jego mama. Wychowała go sama, bez ojca, ale nie rozpieszczała zrobiła z niego porządnego chłopaka.
Nie wiedział, ile czasu minęło, i nie patrzył na zegarek. Czuł spokój. Postanowił zostać w miasteczku na kilka dni. Trzeba było coś zrobić z domem matki. Oczywiście mógł płacić sąsiadce za pilnowanie, ale jak długo jeszcze miał stać pusty? Uśmiechnął się, przypominając sobie, jak poznał jej córkę. Gdy umawiał się o opiekę nad domem, spotkał Kasię. Był wtedy tak zgnębiony, tak gorzko mu było. A Kasia okazała się ciepła i serdeczna. Spotkali się wieczorem, rozmawiali, i wszystko potoczyło się samo. Rano wyjechał, zostawiając kartkę z instrukcją, gdzie położyć klucz.
W jej oczach pewnie wyszedł na egoistę. Ale nic nie obiecywał. Stało się za obopólną zgodą. Kasia przyjechała do matki po rozwodzie z tyranem. Opowiedziała mu o tym. Było jej ciężko, jemu też. I tak się stało. Po prostu.
Panie, może pan mi pomóc? usłyszał dziecięcy głos. Odwrócił się gwałtownie i zobaczył dziewczynkę lat siedmiu z pustym wiaderkiem w rękach.
Potrzebuję wody, żeby podlać kwiatki. Właśnie z mamą je posadziłyśmy, a dziś mama zachorowała. Na dworze tak gorąco, zwiędną. Woda jest blisko, ale ja nie doniosę wiaderka. A nie chcę, żeby mama wiedziała, iż tu przyszłam sama.
Wojciech się uśmiechnął:
Jasne, pokazuj, gdzie iść.
Dziewczynka szła przodem, bez przerwy paplając. W pięć minut Wojciech wiedział wszystko. Że upominała mamę, by nie piła zimnej wody w upał, iż teraz mama jest chora. Że przyszła na grób babci, która zmarła rok temu. Babcia by mamę zbeształa, i nie zachorowałaby. No i iż już rok chodzi do szkoły i marzy o złotej medalowej świadectwie.
Wojciechowi robiło się lżej. Jakże szczere są dzieci! Teraz rozumiał, iż byłby szczęśliwy, gdyby miał zwykłą, kochającą żonę i dziecko. Kogoś, kto czekałby na niego po pracy. Jego Halina przypominała drogą lalkę, a o dzieciach słuchać nie chciała. Mówiła, iż trzeba być kompletną idiotką, by poświęcić urodę dla piszczącego człowieczka. Byli małżeństwem pięć lat. I teraz Wojciech zdawał sobie sprawę nie miał ani jednego ciepłego wspomnienia z ich wspólnego życia.
Postawił wiaderko przy grobie, a dziewczynka zaczęła ostrożnie podlewać kwiatki. Wojciech spojrzał na nagrobek i zdrątwiał. Na zdjęciu była sąsiadka, z którą umawiał się o dom. Matka Kasi. Przeniósł wzrok na dziewczynkę.
Helena Zawadzka była twoją babcią?
Tak. A pan ją znał?
Chociaż, po co pytam? Był pan przecież na jej grobie. My z mamą zawsze tam sprzątamy i kwiatki przynosimy.
Ty z mamą?
