Po rozwodzie syn pozwolił mi spać na jego kanapie, a teściowej podarował luksusowe mieszkanie.

Po rozwodzie mój syn pozwolił mi spać na jego kanapie, podczas gdy jego teściowej podarował luksusowe mieszkanie.
Poduszki kanapy już przybrały kształt moich kręgosłupa po trzech tygodniach niespokojnych nocy. Wtulałam twarz w szorstki materiał, wdychając zapach wody po goleniu mojego syna, Marka, zmieszany z waniliowymi świecami jego żony Doroty woń mojego wygnania. Przez cienkie ściany słyszałam, jak szepczą, dyskutując o mnie jak o problemie do rozwiązania, a nie o kobiecie, która go wychowała.
W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nie sądziłam, iż będę spała na rozkładanej kanapie w salonie własnego syna, z całym życiem spakowanym w dwie walizki. Dokumenty rozwodowe były jeszcze ciepłe od drukarki prawnika, kiedy Marek zaproponował mi to tymczasowe rozwiązanie. Tymczasowe. Jakby rozpad trzydziestoletniego małżeństwa w jedną noc był tylko drobną niedogodnością.
Poranne światło przesączało się przez nieskazitelnie białe zasłony Doroty, rzucając cienie na drewniane podłogi, po których nie wolno mi było chodzić w butach. Każda reguła w tym domu była niewypowiedziana, ale bezwzględna: nie używaj dobrych ręczników, nie dotykaj termostatu, nie gotuj niczego, co mogłoby zostawić zapach. Stałam się duchem, który snuł się po granicach ich idealnego życia.
Mamo, wstałaś wcześnie Marek stanął w drzwiach kuchni, już ubrany w granatowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu ostre rysy twarzy i mój upór, choć najwyraźniej zapomniał, skąd ten ostatni pochodzi.
Nie mogłam spać odparłam, robiąc sobie kawę rozpuszczalną z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Ekspres do kawy był poza zasięgiem prezent ślubny, jak wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Rozmawialiśmy z Dorotą zaczął, nawyk z dzieciństwa, gdy się denerwował. Uważamy, iż może nadszedł czas, żebyś pomyślała o bardziej stałym rozwiązaniu.
Kawa zrobiła się gorzka w ustach. Stałym rozwiązaniu?
Domy seniora. Mają teraz świetne programy.
Oczywiście odstawiłam kubek z większą siłą niż zamierzałam. Jak głupio z mojej strony myśleć, iż mogłabym zostać, dopóki nie stanę na nogi.
Nie bądź taka. Wiesz, iż chcemy pomóc.
Pomóc? Słowo wybrzmiało ostrzej niż planowałam. Marek, wczoraj zawiozłeś matkę Doroty oglądać nowe apartamentowce na ulicy Klonowej. Te z granitowymi blatami.
Jego jabłko Adama drgnęło. To co innego. Jej matka ma szczególne potrzeby.
Moim szczególnym potrzebą jest miejsce do spania, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy związane w gładki kok. Poruszała się po kuchni z wprawą, unikając kontaktu wzrokowego. Dzień dobry, Małgorzato powiedziała, nie podnosząc wzroku. Użycie mojego pełnego imienia było stałym przypomnieniem, iż nie jestem rodziną jestem gościem, który zasiedział się zbyt długo.
Pusty pokój, który dotąd służył im za schowek, został opróżniony i pomalowany na jasnożółty w oczekiwaniu na ich pierwsze dziecko. Dorota ledwo była w ciąży, a już zaczęli kupować łóżeczka.
Dorota potrzebuje miejsca na pokój dziecięcy wyjaśnił Marek. Jest zestresowana.
Nie proponowałam, żebym tam spała na stałe, Marku. Tylko do czasu, aż znajdę gdzieś indziej.
Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zielone oczy chłodne i oceniające. Małgorzato, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co stosowne.
Stosowne? powtórzyłam. A co byłoby stosowne dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach postanowił wymienić ją na sekretarkę?
Mamo, nie
Marku, pozwól mi to zrozumieć. Twój nienarodzony dziecko potrzebuje pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka. Tak?
Z jego twarzy zniknęły kolory. Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata proponował ci apartament w Zakopanem.
Twój ojciec zaoferował mi kawalerkę tysiąc kilometrów stąd, pod warunkiem, iż zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojne.
Smoothie Doroty zaszumiało, zagłuszając, cokolwiek Marek miał powiedzieć. Kiedy blender się wyłączył, cisza wydawała się cięższa.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marek, ledwo słyszalnie powinnaś była zostać w małżeństwie z tatą.
Te słowa uderzyły jak pięść. Wpatrywałam się w swojego syna, tego mężczyznę, którego nosiłam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, a widziałam obcego. Rozumiem odparłam, stawiając kubek w zlewie. Dziękuję, iż wyjaśniłeś, gdzie stoję.
Resztę dnia spędziłam, przeglądając oferty wynajmu na telefonie, przeliczając swoje skromne oszczędności. Na koncie miałam dokładnie 3470 złotych. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i bez zdolności kredytowej, równie dobrze mogło to być trzydzieści groszy.
Wieczorem poszłam do sklepu na rogu. Przy kasie spojrzałam na stoisko z losami. Jackpot w Lotto wynosił 250 milionów złotych. Usłyszałam, jak mówię: Jedno szybkie zakł