Po pogrzebie męża mój syn zawiózł mnie na obrzeża miasta i powiedział: „Wysiadasz tu, mamo. Nie możemy się już tobą zajmować.”

Dziś piszę te słowa z ciężkim sercem. Po pogrzebie męża mój syn zawiózł mnie na skraj miasta i powiedział: Wysiądź tu, mamo. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale nosiłam w sobie sekret, który skrywałam od lat sekret, za który mój niewdzięczny syn zapłaci gorzką cenę.

W dzień pochówku męża padał drobny deszcz. Mała czarna parasolka nie była w stanie ukryć samotności, która rozrywała mi serce. Drżałam, trzymając kadzidło i patrząc na świeżo wykopany grób, na wilgotną jeszcze ziemię. Mój towarzysz przez prawie czterdzieści lat mój ukochany Wojciech stał się teraz tylko garścią zimnej gleby.

Nie miałam czasu pogrążyć się w smutku. Mój najstarszy syn, Krzysztof, w którym mąż pokładał bezgraniczne zaufanie, gwałtownie zabrał klucze.

Kilka lat wcześniej, gdy Wojciech był jeszcze zdrowy, powiedział mi: Starzejemy się. Przekażmy tytuł własności na Krzysztofa, niech się tym zajmie. Nie sprzeciwiłam się który rodzic nie kocha swojego dziecka? Tak dom i działka przeszły na Krzysztofa.

Siódmego dnia po pogrzebie Krzysiek zaproponował mi spacer, żebym choć na chwilę zapomniała o żalu. Nie spodziewałam się, iż ta przechadzka będzie jak cios w plecy.

Samochód zatrzymał się na obrzeżach miasta, przy opuszczonym przystanku autobusowym. Krzysztof powiedział chłodno: Wysiadaj. Ja i moja żona nie możemy cię już utrzymywać. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.

W uszach mi dzwoniło, wzrok się zamglił. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego spojrzenie było twarde jakby chciał mnie wypchnąć z samochodu.

Usiadłam w szoku na poboczu, przy małym sklepiku. Miałam tylko płócienną torbę z kilkoma ubraniami. Dom, w którym żyłam, opiekowałam się mężem i wychowywałam dzieci, nie był już mój. Należał do niego. Nie miałam prawa tam wrócić.

Mówią: Gdy tracisz męża, zostają ci dzieci. Ale czasem to tak, jakbyś ich nigdy nie miała.

Mój własny syn postawił mnie pod ścianą.

Lecz Krzysztof nie wiedział, iż nie jestem z pustymi rękami. W kieszeni bluzki trzymałam książeczkę oszczędnościową pieniądze, które przez całe życie odkładaliśmy z Wojtkiem, równowartość setek tysięcy złotych. Schowaliśmy je dobrze, nie mówiąc nikomu ani dzieciom, ani nikomu innemu.

Pewnego dnia Wojciech powiedział: Ludzie są dobrzy tylko wtedy, gdy mają w tym interes. Tego dnia postanowiłam milczeć. Nie błagałam, nie zdradziłam niczego. Chciałam zobaczyć, jak Krzysiek i życie sobie z tym poradzą.

Pierwszego dnia, gdy zostawili mnie samą, przysiadłam pod daszkiem sklepu. Właścicielka pani Zosia ulitowała się nade mną i przyniosła gorącą herbatę. Gdy powiedziałam, iż straciłam męża, a dzieci mnie porzuciły, westchnęła ciężko: Dziś takich historii, moja droga, jest wiele. Dzieci cenią pieniądze bardziej niż miłość.

Wynajęłam mały pokój, płacąc z odsetek z książeczki. Byłam ostrożna nikt nie wiedział, iż mam oszczędności. Żyłam skromnie, nosiłam znoszone ubrania, jadłam tanie jedzenie, nie zwracałam na siebie uwagi.

Nocą, zwinięta w kłębek na rozklekotanym łóżku, tęskniłam za starym domem za skrzypieniem wentylatora, za zapachem sałatki z ogórków, którą robił Wojtek. Tęsknota bolała, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.

Zaczęłam przyzwyczajać się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targu: myłam warzywa, nosiłam zakupy, pakowałam towar. Zarobki były marne, ale to nie miał