Po pogrzebie mojego męża, mój syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiadaj tutaj z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w moim sercu skrywałam tajemnicę, której żal będzie ich prześladować przez całe życie
Tego dnia, gdy pochowaliśmy mojego męża, lekko padał deszcz. Ten mały czarny parasol nie był w stanie osłonić samotności w moim sercu. Trzymałam kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, którego ziemia była jeszcze wilgotna, i drżałam. Mój towarzysz prawie czterdziestu lat mój Jan zamienił się w garść zimnej ziemi.
Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w smutku. Mój najstarszy syn, Marek, w którym mój mąż pokładał pełne zaufanie, natychmiast przejął klucze do domu. Lata temu, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział: Ty się starzejesz, ja się starzeję, przepiszmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on będzie odpowiedzialny. Nie sprzeciwiłam się. Którzy rodzice nie kochają swoich dzieci? Tak więc dom, dokumenty, wszystko zostało na nazwisko Marka.
Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaproponował mi spacer. Nie spodziewałam się, iż ta podróż okaże się ciosem w plecy. Samochód zatrzymał się na obrzeżach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek, zimnym głosem, powiedział:
Wysiadaj tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.
Dzwoniło mi w uszach, wzrok mi się zamglił. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie od razu wyrzucić. Zostałam na poboczu drogi, obok sklepu z alkoholem, z ledwie jedną torbą ubrań. Ten dom gdzie żyłam, gdzie opiekowałam się mężem i dziećmi był już na jego nazwisko. Nie miałam prawa wrócić.
Ludzie mówią: Kiedy tracisz męża, zostają ci dzieci. Ale czasem mieć dzieci to jak nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie w kąt. Jednak Marek nie wiedział jednego: nie byłam całkiem bezbronna. Zawsze miałam przy sobie książeczkę oszczędnościową pieniądze, które Jan i ja odłożyliśmy przez całe życie, ponad dwieście tysięcy złotych. Trzymaliśmy to w tajemnicy, bez wiedzy naszych dzieci i innych. Jan mawiał: Ludzie są dobrzy dla ciebie tylko tak długo, jak masz coś w rękach.
Tego dnia postanowiłam milczeć. Nie zamierzałam błagać ani zdradzać mojej tajemnicy. Chciałam zobaczyć, jak Marek i samo życie będą mnie traktować.
Pierwszej nocy po porzuceniu schroniłam się pod daszkiem małej herbaciarni. Właścicielka ciocia Halina ulitowała się nade mną i podała mi gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam, iż właśnie straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła:
Dziś wiele takich przypadków, siostro. Dzieci czasem bardziej cenią pieniądze niż miłość.
Wynajęłam mały pokój, płacąc odsetkami z mojego konta. Byłam ostrożna nigdy nikomu nie mówiłam, iż mam oszczędności. Żyłam skromnie: nosiłam stare ubrania, kupowałam tani chleb i soczewicę, starałam się nie rzucać w oczy.
Wiele nocy zwijałam się na drewnianym łóżku, wspominając stary dom, skrzypienie wentylatora na suficie, zapach herbaty z przyprawami, którą parzył Jan. Wspomnienia bolały, ale mówiłam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.
Powoli przyzwyczajałam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targowisku: mycie warzyw, noszenie towarów, pakowanie. Płacili mi niewiele, ale to nie miało znaczenia. Chciałam być niezależna, nie żyć z łaski. Handlowcy nazywali mnie pani Zosia. Nie wiedzieli, iż gdy rynek się zamykał, wracałam do wynajętego pokoju, wyciągałam książeczkę oszczędnościową, patrzyłam na nią przez chwilę i chowałam z powrotem. To była moja tajemnica, która dawała mi siłę.
Pewnego dnia spotkałam starą przyjaciółkę z młodości panią Irenę. Gdy zobaczyła mnie w moim pokoju, opowiedziałam, iż mąż zmarł, a życie stało się trudne. Współczuła mi i zaproponowała pracę w ich przydrożnej knajpie. Zgodziłam się. Praca była ciężka, ale w zamian miałam jedzenie i dach nad głową. I jeszcze więcej powodów, by ukrywać moje oszczędności.
Tymczasem docierały do mnie wieści o Marku. Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale grał w hazard. Jeden ze znajomych szepnął mi: Na pewno już zastawił ziemię. Słuchałam z bólem, ale postanowiłam go nie szukać. Porzucił własną matkę na przystanku nie miałam mu nic więcej do powiedzenia.
Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam knajpę, przyszedł do mnie nieznajomy mężczyzna. Był dobrze ubrany, ale jego twarz była spięta. Poznałam go to był kumpel Marka, pijak. Spojrzał na mnie i spytał:
To ty jesteś matką Marka?
Zatrzymałam się, skinęłam ostrożnie. Nachylił się, a w jego głosie wyczułam presję:
Jest nam winien dziesiątki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli go kochasz, pomóż mu.
Zamarłam. Tylko lekko się uśmiechnęłam:
Teraz jestem biedna. Nie mam już nic.
Odszedł wściekły. Ale to dało mi do myślenia. Kochałam syna, ale byłam też przez niego zraniona. Porzucił mnie bez litości. Teraz spotkała go kara czy to było sprawiedliwe?
Miesiące później Marek sam mnie odnalazł. Był wynędzniały, z czerwonymi oczami. Gdy mnie zobaczył, upadł na kolana i zaczął łkać:
Mamo, zawiniłem. Jestem nikczemny. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. Inaczej moja rodzina przepadnie.
W tamtej chwili serce waliło mi jak młot. Przypomniałam sobie noce, gdy płakałam w ciszy, scenę porzucenia. Ale przypomniałam też słowa Jana przed śmiercią: Cokolwiek się stanie, on wciąż jest moim synem.
Długo milczałam. W końcu weszłam do pokoju, wyjęłam książeczkę z ponad dwustoma tysiącami złotych i położyłam przed Markiem. Mój wzrok był spokojny, ale stanowczy:
To pieniądze, które twoi rodzice oszczędzali całe życie. Ukryłam je, bo bałam się, iż ich nie docenisz. Teraz ci je oddaję. Ale pamiętaj: jeżeli kiedykolwiek znów zdeptasz miłość matki, choćbyś miał wszystkie pieniądze świata, nig
