Matka chrzestna mojego pasierba powiedziała mi: Tylko prawdziwe matki mają miejsce w pierwszym rzędzie ale mój syn udowodnił coś zupełnie przeciwnego w sposób, który zaparł mi dech w piersiach.
Gdy wyszłam za mąż za mojego męża, Kacper miał zaledwie sześć lat. Jego matka odeszła, gdy miał cztery bez listów, bez telefonów, tylko ciche pożegnanie w mroźną lutową noc. Mój mąż, Marek, był złamany bólem. Poznaliśmy się rok później, oboje próbując poskładać rozbite kawałki naszych żyć. Gdzieś między tymi kawałkami był Kacper.
Nie urodziłam go, ale od chwili, gdy wprowadziłam się do tego małego domu ze skrzypiącymi schodami i plakatami piłkarskimi na ścianach, należał do mnie. Macocha, tak ale też ta, która budziła go rano, robiła kanapki z dżemem, pomagała w szkolnych projektach i jechała z nim do szpitala, gdy w nocy miał wysoką gorączkę. Siedziałam w pierwszym rzędzie na każdym szkolnym przedstawieniu i wrzeszczałam jak szalona na jego meczach. Zostawałam do późna, żeby przepytać go do klasówek, i trzymałam jego dłoń, gdy po raz pierwszy złamało mu się serce.
Nigdy nie próbowałam zastąpić jego matki. Ale starałam się być kimś, na kim mógł polegać.
Gdy Marek nagle zmarł na udar, zanim Kacper skończył szesnaście lat, byłam zdruzgotana. Straciłam partnera, najlepszego przyjaciela. Ale choćby w środku tej burzy wiedziałam jedno:
*Nie odejdę.*
Od tamtej pory wychowywałam Kacpra sama. Bez więzów krwi. Bez rodzinnych spadków. Tylko z miłością. I wiernością.
Widziałam, jak wyrasta na wspaniałego mężczyznę. Byłam tam, gdy dostał list o przyjęciu na studia wszedł do kuchni, trzymając go jak skarb. Zapłaciłam czesne, pomogłam spakować rzeczy i płakałam, gdy żegnaliśmy się przed akademikiem. Byłam tam, gdy kończył z wyróżnieniem, z dumą płynącą po moich policzkach.
Więc gdy powiedział mi, iż ożeni się z dziewczyną o imieniu Kinga, rozpierała mnie radość. Wyglądał tak szczęśliwy lżejszy niż od lat.
Mamo powiedział (tak, nazywał mnie mamo) chcę, żebyś była przy wszystkim. Przy wyborze sukni, przy kolacji przed ślubem, przy wszystkim.
Nie spodziewałam się być w centrum uwagi. Cieszyłam się, iż jestem zaproszona.
W dzień ślubu przyszłam wcześniej. Nie chciałam robić zamieszania tylko być dla niego. Miała jasnoniebieską sukienkę, kolor, który kiedyś powiedział, iż przypomina mu dom. A w torebce miałam małe aksamitne pudełeczko.
W środku były srebrne spinki do mankietów, wygrawerowane słowami: *Chłopiec, którego wychowałam. Mężczyzna, którym się zachwycam.*
Nie były drogie, ale niosły moje serce.
Gdy weszłam do sali, zobaczyłam florystki biegające w pośpiechu, kwartet smyczkowy strojący instrumenty i organizatorkę nerwowo sprawdzającą listę.
A potem przyszła ona Kinga.
Wyglądała olśniewająco. Elegancko. Nienagannie. Suknia leżała na niej jak ulana. Uśmiechnęła się, ale uśmiech nie sięgnął jej oczu.
Dzień dobry powiedziała cicho. Cieszę się, iż przyszłaś.
Uśmiechnęłam się. Nie przegapiłabym tego za nic na świecie.
Zawahała się. Jej wzrok opadł na moje dłonie, potem wrócił do twarzy. I dodała:
Tylko żebyś wiedziała pierwszy rząd jest zarezerwowany dla prawdziwych matek. Mam nadzieję, iż rozumiesz.
Słowa nie dotarły od razu. Myślałam, iż może chodzi o rodzinną tradycję lub układ miejsc. Ale wtedy zobaczyłam to napięcie w jej uśmiechu, wyrachowaną uprzejmość. Chciała dokładnie tego, co powiedziała.
*Tylko prawdziwe matki.*
Ziemia zawaliła się pode mną.
Organizatorka uniosła wzrok słyszała. Jedna z druhen wierciła się niepewnie. Nikt nic nie powiedział.
Przełknęłam ślinę. Oczywiście odparłam, wymuszając uśmiech. Rozumiem.
Poszłam do ostatniego rzędu. Kolana się pode mną uginały. Usiadłam, ściskając pudełeczko, jakby miało mnie trzymać w całości.
Zagrała muzyka. Goście się odwrócili. Świeżo upieczeni małżonkowie zaczęli wchodzić. Wszyscy wyglądali tak radośnie.
A potem wszedł Kacper.
Wyglądał wspaniale dojrzały w granatowym garniturze, spokojny i opanowany. Ale gdy szedł, jego wzrok błądził po rzędach. Oczy zatrzymały się na chwilę w lewo, w prawo, potem na mnie, z tyłu.
Zastygł.
Jego twarz zmieniła się najpierw w zdumienie, potem w rozpoznanie. Spojrzał na pierwszy rząd, gdzie matka Kingi siedziała dumnie obok jej ojca, uśmiechając się przez łzy.
A potem odwrócił się i ruszył z powrotem.
Na początku myślałam, iż coś zapomniał.
Ale wtedy usłyszałam, jak szepce do świadka.
Pani Kowalska powiedział drużba łagodnie Kacper prosi, żeby pani przeszła do pierwszego rzędu.
