Ostatnie lato w domu
Wiesław przyjechał w środę, gdy słońce już przygrzewało dach tak mocno, iż eternit zaczął strzelać od ciepła. Furtka odpadła z zawiasów jeszcze trzy lata temu przeszedł nad nią i stanął przed gankiem. Trzy schodki: dolny zupełnie spróchniały. Ostrożnie postawił stopę na środkowym, wytrzymał, wszedł dalej.
W środku czuć było stęchlizną i zapach myszy. Kurz równą warstwą przykrywał parapety, w kącie salonu od belki zwisała pajęczyna sięgająca starego kredensu. Otworzył okno rama zaskrzypiała, ale ustąpiła, a do izby wpadło powietrze pachnące nagrzaną pokrzywą i wyschniętą trawą. Obejrzał wszystkie cztery pokoje, układając w głowie listę: umyć podłogi, sprawdzić piec, naprawić kran w letniej kuchni, wyrzucić, co zgniło. Potem zadzwonić do Andrzeja, mamy, siostrzeńców. Powiedzieć: przyjedźcie w sierpniu, spędzimy tu miesiąc, jak dawniej.
Dawniej to znaczy ćwierć wieku temu, kiedy ojciec jeszcze żył i co lato zjeżdżali się tu wszyscy. Wiesław pamiętał zapach gotowanego w mosiężnym kotle dżemu, jak z bratem nosili wiadrami wodę ze studni, jak mama czytała wieczorami głośno na werandzie. Później ojciec odszedł, mama przeprowadziła się do miasta do młodszego syna, dom został zabity deskami. Wiesław przyjeżdżał raz na rok, sprawdzał, czy czegoś nie rozkradli, i wyjeżdżał. Ale tej wiosny coś w nim pękło: trzeba spróbować przywrócić to miejsce do życia. Choćby na jeden raz.
Pierwszy tydzień spędził sam. Przeczyścił komin, wymienił dwie spróchniałe deski w ganku, umył okna. Jeździł do powiatu po farbę i cement, umawiał się z elektrykiem co do naprawy przewodów. Sołtys, spotkawszy go pod sklepem, pokręcił głową:
Po co, Wiesiek, w to się pakować? I tak sprzedać przyjdzie.
Wiesław tylko odparł:
Przed jesienią nie sprzedam. I poszedł dalej.
Andrzej, brat, przyjechał pierwszy, w sobotni wieczór, z żoną i dwojgiem dzieci. Wysiadł z samochodu, obejrzał podwórko i skrzywił się.
Naprawdę myślisz, żeby tu wysiedzieć miesiąc?
Trzy tygodnie poprawił Wiesław. Dzieci na powietrzu, i wam się przyda.
choćby prysznica tu nie ma.
Jest sauna. Dziś rozpalę.
Dzieci, jedenastoletni chłopak Michał i ośmioletnia dziewczynka Jagoda, niechętnie podeszli do huśtawki, którą dzień wcześniej Wiesław powiesił na starym dębie. Żona Andrzeja, Grażyna, w milczeniu weszła do domu, ciągnąc torbę z jedzeniem. Wiesław pomógł wypakować bagaże. Brat wciąż marszczył brwi, ale nie powiedział nic więcej.
Mama przyjechała w poniedziałek, przywiózł ją sąsiad. Weszła do domu, przystanęła pośrodku salonu i westchnęła.
Takie to wszystko małe szepnęła. Wspominałam, iż większe.
Trzydzieści lat cię tutaj nie było, mamo.
Trzydzieści dwa.
Przeszła do kuchni, przesunęła dłonią po blacie.
Tu zawsze było zimno. Twój ojciec obiecał centralne, ale nigdy się nie zebrał.
W jej głosie Wiesław nie słyszał nostalgii, tylko zmęczenie. Nalał jej herbaty, posadził na werandzie. Mama patrzyła w sad, mówiła o tym, jak ciężko było nosić wodę, jak bolały plecy od prania, jak sąsiedzi plotkowali. Wiesław słuchał i rozumiał, iż ten dom to dla niej nie gniazdo, tylko stara rana.
Wieczorem, gdy matka poszła spać, z Andrzejem siedzieli przy ognisku na podwórzu. Dzieci już dawno spały, Grażyna siedziała w pokoju przy świecy, bo prąd do połowy domu dopiero co podciągnięto.
Po co ci to? spytał Andrzej, patrząc w ogień.
Chciałem nas zebrać razem.
I tak się widujemy. Na święta.
To nie to samo.
Andrzej uśmiechnął się krzywo.
Wiesiek, ty marzyciel jesteś. Myślisz, iż jak spędzimy tu trzy tygodnie, od razu się zbliżymy?
Nie wiem przyznał Wiesław. Chciałem spróbować.
Brat zamilkł, po chwili odezwał się łagodniej:
Cieszę się, iż się za to wziąłeś. Naprawdę. Ale nie licz na cuda.
Nie liczył. Ale wciąż miał nadzieję.
Kolejne dni płynęły na robocie. Wiesław reperował płot, Andrzej pomagał naprawiać dach stodoły. Michał, początkowo znudzony, odkrył w szopie stare wędki i przepadł nad rzeką. Jagoda pomagała babci pielić grządki, które Wiesław naprędce wytyczył po południowej stronie domu.
Któregoś dnia malowali razem werandę, kiedy Grażyna wybuchnęła śmiechem:
Jak komuna, wszyscy przy robocie.
Komuna to chociaż plan miała mruknął Andrzej, ale już z uśmiechem.
Wiesław widział, iż napięcie powoli znika. Po kolacji siadali długim stołem na werandzie, mama gotowała zupę, Grażyna piekła sernik z sera kupionego od sąsiadów. Rozmowy krążyły wokół drobiazgów: gdzie kupić siatkę na komary, czy kosić trawę przy oknach, czy pompa już działa.
Lecz pewnego wieczoru, gdy dzieci spały, mama powiedziała:
Wasz ojciec chciał ten dom sprzedać. Jeszcze rok przed śmiercią.
Wiesław zamarł z kubkiem w dłoni. Andrzej zmarszczył brwi.
Czemu?
Był zmęczony. Mówił, iż dom to kotwica. Chciał przeprowadzić się do miasta, kupić mieszkanie bliżej szpitala. Ja byłam przeciw. Wydawało mi się, iż to nasze miejsce, rodowe. Pokłóciliśmy się. Nie sprzedał, a po roku umarł.
Wiesław postawił kubek na stole.
Winiłaś się?
Sama nie wiem. Po prostu zmęczyło mnie to wszystko. Wszystko tu przypomina, jak się uparłam, a on nie zdążył spokojnie pożyć.
Andrzej oparł się o oparcie.
Mamo, nigdy o tym nie mówiłaś.
Nikt nie pytał.
Wiesław spojrzał na matkę. Siedziała zgarbiona, stara kobieta ze spracowanymi dłońmi. Zrozumiał wtedy: ten dom dla niej to nie skarb, ale brzemię.
Może trzeba było sprzedać szepnął.
Może odpowiedziała. Ale tu dorastaliście. To chyba ma znaczenie.
Jakie?
Podniosła na niego oczy.
Że pamiętacie, kim byliście. Zanim życie was rozrzuciło.
Długo nie mógł uwierzyć w te słowa. Ale następnego dnia, gdy z Andrzejem i Michałem poszli nad rzekę, a chłopak złowił pierwszego okonia, zobaczył, jak brat przytula syna i śmieje się szczerze, bez cienia zmęczenia. I wieczorem, kiedy mama opowiadała Jagodzie, jak na tej właśnie werandzie uczyła jej ojca czytać, usłyszał w jej głosie nie ból, ale coś innego. Może pogodzenie się z przeszłością.
Wyjazd ustalili na niedzielę. Dzień wcześniej Wiesław napalił w saunie, wszyscy się wykąpali, potem pili herbatę na werandzie. Michał zapytał, czy przyjadą tu za rok. Andrzej spojrzał na Wiesława, ale nic nie odpowiedział.
Rano Wiesław pomógł pakować rzeczy. Mama przytuliła go na pożegnanie.
Dziękuję, iż zaprosiłeś.
Myślałem, iż będzie lepiej.
Było dobrze. Na swój sposób.
Andrzej klepnął go po ramieniu.
Sprzedaj, jeżeli zdecydujesz. Nie będę miał za złe.
Zobaczymy.
Auto ruszyło, kurz opadł na drodze. Wiesław wrócił do domu. Obejrzał pokoje, zebrał resztki naczyń, wyniósł śmieci. Potem pozamykał okna i drzwi. Wydobył z kieszeni stary żelazny zamek, który znalazł w szopie, i zawiesił na furtce. Zamek był ciężki, pordzewiały, ale trzymał.
Stał przy bramie, patrzył na dom. Dach prosty, ganek odnowiony, okna czyste. Dom wyglądał, jakby żył. ale wiedział, iż to tylko złudzenie. Dom żyje, póki są w nim ludzie. Przez trzy tygodnie był żywy. Może to wystarczy.
Wsiadł do auta i odjechał. W lusterku mignął dach, potem zasłoniły go drzewa. Jechał wolno po dziurawej drodze i myślał, iż jesienią zadzwoni do pośrednika. Ale na razie na razie będzie pamiętał, jak wszyscy siedzieli razem przy stole, jak mama śmiała się z żartu Andrzeja, jak Michał pokazywał złowioną rybę.
Dom spełnił swoje zadanie. Połączył ich znów. I to chyba wystarczy, by rozstać się bez bólu.
