Ojciec przypomniał sobie o mnie… gdy usłyszał o spadku po babci
Moje życie nigdy nie było usłane różami, ale największym ciosem nie było dzieciństwo bez rodziców, tylko nagłe pojawienie się człowieka, którego я kiedyś nazywałam tatą — po prawie piętnastu latach ciszy. I przyszedł nie z kwiatami, nie z przeprosinami. ale z żądaniem: „Podziel się spadkiem”.
Moi rodzice rozwiedli się, gdy miałam cztery lata. Mama gwałtownie utonęła w alkoholu, sąd odebrał jej prawa rodzicielskie, a ojciec, nie mając siły, by być prawdziwym ojcem, zawiózł mnie na wieś pod Poznaniem do swojej matki. Sam mieszkał w mieście i pojawiał się rzadko — raz na pół roku, a czasem rzadziej.
Poszłam do wiejskiej szkoły, nauczyłam się pracować w polu, szyć na starej maszynie, łowić ryby, zbierać zioła, gotować konfitury. Życie z babcią było prosta, ale prawdziwe. W trzeciej klasie ojciec przyjechał z obcą kobietą. Wyproszono mnie na dwór. Gdy wróciłam, w domu była tylko babcia, siedziała w fotelu, oczy mętne.
— Gdzie tata? — spytałam.
— Już nie wróci, Kasiu — tylko tyle powiedziała.
I rzeczywiście, nie wrócił. Założył nową rodzinę, zapomniał o córce. Żyłyśmy z babcią we dwie. Nie rozpaczałam — miałam ją. Mądrą, cichą, surową i dobrą. Stała się dla mnie wszystkim: matką, ojcem, przyjacielem.
Gdy skończyłam gimnazjum, ciocia Basia, wiejska krawcowa, powiedziała:
— Masz złote ręce. Idź do szkoły zawodowej, nie marnuj talentu w polu.
Posłuchałam. Wyjechałam do miasta. Uczyłam się, dorabiałam, nie poddawałam się. Ojciec mieszkał zaledwie trzy przystanki od mojego akademika — ale przez cztery lata ani razu nie zapytał, czy żyję. Ja też nie szukałam.
Po szkole zatrudniłam się w zakładzie krawieckim, wyszłam za mąż za Darka. Wynajmowaliśmy malutkie mieszkanie, ale co piątek jeździliśmy na wieś do babci. Uwielbiała Darka. Cieszyła się, gdy dowiedziała się, iż jestem w ciąży. Tylko wnuka już nie doczekała…
Gdy babcia odeszła, świat opustoszał. Potem przyszedł notariusz i oznajmił: dom, działka, oszczędności — wszystko zapisane na mnie. Płakałam nad tym dokumentem. Nie przez pieniądze — przez pamięć.
Ojciec nie przyjechał na pogrzeb. Ani telefonu, ani słowa. O śmierci matki dowiedział się pół roku później. Tak jak o testamencie. I wtedy — po raz pierwszy od piętnastu lat — zapukał do moich drzwi.
Nie od razu poznałam tego postarzałego mężczyznę. Nie owijał w bawełnę:
— Spadek po babci trzeba podzielić. Należy mi się połowa.
Roześmiałam mu się w twarz. Gorzko, głośno:
— Tobie? Połowa? Ty odrzuciłeś mnie i swoją matkę. A teraz sobie przypomniałeś? Złotówki za mocno pachną?
Wyszczerzył zęby, ale Darek stanął obok:
— Wyjdź. Odejdź spokojnie, albo ci pomogę.
Ojciec pozwał mnie do sądu. Ale choćby prawo było po mojej stronie. Przegrał, zapłacił koszty, znów zniknął.
A my z Darkiem otworzyliśmy własny zakład krawiecki. Szyliśmy odzież roboczą — dla budowlańców, lekarzy, pracowników stacji benzynowych. Zamówień nie brakowało. Żyliśmy i budowaliśmy swoją przyszłość.
Ojca już nigdy nie widziałam. I nie chcę. Babcia — to ona była moją prawdziwą rodziną. Przetrwałam, bo pewnego dnia postanowiła: zasługuję na więcej. I żyję tak, by była ze mnie dumna. Gdzieś tam, ponad chmurami…
