Odszedł, a my zostaliśmy — i zaczęliśmy budować swoje życie od nowa, bez niego.
Wieczór był jak każdy inny: dzieci hałasują w kuchni, obiad stygnie na kuchence, w łazience już nagrzana wanna. Wszystko jak zwykle, wszystko dla niego. Mąż wrócił, usiadł przy stole, zjadł w milczeniu. Potem poszedł się wykąpać. Myślałam, iż jak zawsze. Ale gdy wrócił, powiedział dziwnym, obojętnym tonem:
— Nie doceniasz mnie. Nie mam tu już po co zostać. Wychodzę.
Spakował rzeczy starannie, metodycznie. Zabrał laptop, dokumenty, choćby swoją ulubioną kubek. Poszedł do matki. Tak po prostu. Bez łez, bez krzyku, bez tłumaczeń.
Stałam w przedpokoju, oparta o framugę, i słuchałam, jak za nim zatrzaskują się drzwi. I wiecie co? Nie upadłam, nie rozpłakałam się, nie straciłam gruntu pod nogami. Nie. Poczułam… ulgę.
Noc minęła zaskakująco spokojnie. Bez chrapania z drugiej poduszki, bez jego mruczenia, bez wiecznego niezadowolenia, iż dzieci hałasują albo obiad nie ten. Rano wstałam, jakbym się na nowo urodziła. Dzieci już się obudziły, zrobiłam śniadanie, zjedliśmy, a one pobiegły bawić się na podwórko. A ja zostałam — sama, ale nie pusta.
Niedawno skończyliśmy remont. Zostały detale — dokończyć. Postanowiłam zająć się zasłonami. Wzięłam wiertarkę, wkręty, kołki — narzędzia, których wcześniej choćby nie dotykałam. Ta cholerna listwa uparcie nie chciała trzymać, ciągle się zsuwała. Ale dałam radę. Udało się. Zawiesiłam zasłony. Piękne, lekkie, niebieskie, w kwiaty — jak kurtyna na nową scenę mojego życia.
Potem poszłam do kuchni, ugotowałam trzy litry aromatycznego jabłkowego dżemu i kilka butelek soku pomidorowego. Gdy słoiki stygły na parapecie, zastanawiałam się: może jednak jestem w czymś winna? Może coś przeoczyłam, nie dopowiedziałam, nie dokochałam? Ale im więcej myślałam, tym wyraźniej rozumiałam: nie. Po prostu on już dawno nie był z nami. Ciałem tu, a duszą — gdzie indziej.
Wyszłam na podwórko, wzięłam farbę, drabinę — starą, ciężką, pewnie jeszcze z PRL-u. Z trudem doczłapałam z nią do ściany, strach walczył z determinacją. Od dziecka bałam się wysokości. Ale weszłam. I pomalowałam. Dom ożył. Ja odetchnęłam. I wiecie, jak głupio to nie brzmi, ale w tamtej chwili zrozumiałam: dam radę ze wszystkim. Sama wszystko zrobię.
Noc przyniosła ciszę. Dzieci spały, ja siedziałam w kuchni z kubkiem herbaty i pierwszy raz od wielu miesięcy nie czułam niepokoju. Wracać do niego? Po co? Sam odszedł. Sam wybrał — swoją matkę, swoją wolność, swoje złudzenie. Niech teraz teściowa sama się zabawia z tym swoim „aniołkiem”, jak go zawsze nazywała. gwałtownie zrozumie, iż skrzydełka dawno się wyszczerbiły, a aureola zardzewiała.
A u nas — będzie dobrze. Dam radę z ogródkiem, z domem, z dziećmi. Stanę się silniejsza. Już jestem. I nie dlatego, iż chcę — ale dlatego, iż nie można już być słabą. Teraz ja jestem i mamą, i tatą. I nic się nie stało. Nie pierwszy raz.
Coraz częściej myślę o rozwodzie. Nie widzę sensu przeciągać. Odszedł — nie w gości, nie w delegację, tylko z rodziny. To jego wybór. A my — z dziećmi — zrobimy swój. Zaczynamy od nowa. Bez niego. I krok po kroku zbudujemy sobie życie. Prawdziwe. Wolne. Czyste. Nasze.
