Moja matka zawsze miała wielkie serce. Całe swoje życie poświęciła mnie i mojej siostrze. Pracowała jako nauczycielka w szkole, wieczorami dorabiała korepetycjami, byśmy niczego nam nie brakowało. Wcześnie straciliśmy ojca — odszedł, gdy miałam zaledwie sześć lat, a siostra jeszcze mniej. Mama wzięła cały ciężar życia na swoje barki, nie narzekała, nie płakała — po prostu dźwigała to, jak umiała.
Dorastaliśmy w mieszkaniu babci, które odziedziczyła mama. Żyliśmy skromnie, ale ciepło. Po szkole ja i siostra poszłyśmy na studia, wyszłyśmy za mąż, urodziłyśmy dzieci. Często przyjeżdżałyśmy do mamy w odwiedziny, z euforią niańczyła wnuki, gotowała ulubione potrawy, śmiała się. Wydawało nam się, iż wszystko u niej w porządku. Że wystarcza jej nasza miłość, nasze przytulenia, telefony. Ale okazało się, iż brakowało jej czegoś innego.
Tamtego roku z siostrą postanowiłyśmy zrobić jej niespodziankę na urodziny. Powiedziałyśmy, iż nie przyjedziemy — niby praca nas pochłonęła. A same potajemnie już jechałyśmy z balonami, kwiatami i tortem. Gdy otworzyła drzwi, w jej oczach błysnęło nie radosne zaskoczenie, ale zmieszanie. Mama się zawahała, wybełkotała coś o uczniu, który przyszedł na korepetycje. Wymieniłyśmy spojrzenia. A potem weszłyśmy do środka.
Przy stole siedział mężczyzna. W samych slipach. Papieros w zębach, piwo na stole. I rzeczywiście — był to „uczeń”. Tyle iż dorosły, łysiejący i zupełnie nie w wieku szkolnym. Oniemiałyśmy, ale milczałyśmy. On, gdy tylko nas zobaczył, zerwał się, wymamrotał coś o pilnym wezwaniu do pracy i wypadł z domu.
Mama za to wpadła w gniew. Uraziła się, iż wtargnęłyśmy bez zapowiedzi. Pół roku później nie odzywała się do nas: nie odbierała telefonów, nie odpisywała na wiadomości. Miałam nadzieję, iż ochłonie. W końcu pojechałam sama, by odnowić kontakt, powiedzieć, iż nie mamy nic przeciwko jej osobistemu życiu.
Drzwi otworzył mi on — ten sam. I od razu, od progu: „Jej nie ma. I w ogóle, nie powinnaś tu więcej przychodzić.” Próbowałam się wytłumaczyć, ale on po prostu… pchnął mnie. Upadłam, uderzyłam się w głowę. Diagnoza — wstrząśnienie mózgu. Mój mąż, gdy się dowiedział, natychmiast pojechał do mamy. Ale zamiast wsparcia usłyszał groźby i oskarżenia: iż to ja rzuciłam się na jej mężczyznę, wywołałam awanturę. A ona stanęła po jego stronie. Po stronie tego, kto podniósł na mnie rękę.
Próbowałyśmy znaleźć tego człowieka, ale jakby zapadł się pod ziemię. A po paru tygodniach odezwała się do mnie jedna z uczennic mamy — iż pilnie potrzebuje pieniędzy, jest w trudnej sytuacji. Byłam w szoku. Mama nie odbierała. Napisałam do całej rodziny, ostrzegłam: nie przesyłajcie jej ani grosza, wszystko u niej w porządku. Choć sama nie miałam wtedy pojęcia, co się z nią dzieje.
Minął niemal rok. I nagle — telefon. Mama. Płacze. Głos się jej łamie. I opowiada wszystko.
Okazało się, iż jej „młody” adorator przez cały ten czas działał w zmowie ze swoją prawdziwą dziewczyną. Chcieli wyłudzić od mamy mieszkanie. To on nastawiał ją przeciwko nam. Mama o mało nie przepisała na niego nieruchomości. Ale przypadkiem zobaczyła jego korespondencję z tamtą kobietą. I wyrzuciła go. Wyprosiła bez ceregieli. Została sama, pusta, złamana. Dopiero wtedy przypomniała sobie o nas.
Z mężem pojechaliśmy do niej jeszcze tego samego dnia. Przytuliliśmy. Uspokajaliśmy. Szlochała, przepraszała. Wybaczyliśmy. W końcu to nasza mama. Słaba, zmęczona samotnością kobieta, która po prostu chciała miłości. A dostała zdradę.
Teraz znów jest z nami. Jesteśmy blisko. Znowu bawi się z wnukami, piecze ciasta. I coraz częściej spogląda przez okno, jakby sprawdzała — czy on nie idzie. A my modlimy się, by już nigdy nie przyszedł.