„Nic nie przynoś” – powiedziała moja synowa, a potem próbowała mnie upokorzyć na swoim przyjęciu z okazji Dnia Niepodległości
Mówią, iż święta zbliżają rodziny. To Święto Niepodległości prawie nas rozdzieliło.
Tydzień przed imprezą zadzwoniła Kasia. Moja synowa rzadko dzwoni bez powodu.
„Cześć, mamo!” Jej głos był słodki jak miód, w taki sposób, iż od razu się czujesz, iż coś się święci. Pod tą słodyczą kryło się coś ostrego, jak drut kolczasty owinięty aksamitem.
„Dzwonię w sprawie Dnia Niepodległości” – ciągnęła. „Robimy nasze coroczne grillowanie i chcę, żebyś w tym roku przyszła po prostu jako gość.”
Gość. Nigdy nie byłam „tylko gościem” na rodzinnej imprezie.
„Brzmi miło” – odpowiedziałam ostrożnie.
Roześmiała się lekko. „I mówię poważnie – nic nie przynoś. Po prostu przyjdź i baw się dobrze.”
Zawahałam się. „Nawet moich jajek faszerowanych? Albo sernika?”
„Nie” – odparła stanowczo. „Nawet paczki chipsów. Będę obrażona, jeżeli coś przyniesiesz.”
Powtórzyła to jeszcze raz przed końcem rozmowy. Następnego dnia dostałam przypominający SMS:
Pamiętaj – absolutnie nic nie przynoś w tym roku. Obiecujesz?
Wtedy stało się jasne. Nie chciała mojego jedzenia. Nie chciała mojego wkładu.
Próbowałam sobie wmówić, iż to nie ma znaczenia. Mogę usiąść, zrelaksować się i cieszyć dniem. Ale im bliżej było święta, tym bardziej czułam… niepokój.
Prawda? Moje ręce nie są przyzwyczajone do przychodzenia z pustymi rękoma. Gotowanie to mój sposób wyrażania miłości. Przyniesienie czegoś to mój sposób na powiedzenie: „Cieszę się, iż tu jestem.”
Więc w dniu imprezy spakowałam małą torebkę z drobnymi zabawkami z Biedronki dla wnuków – plastikowe mikrofoniki ozdobione biało-czerwonymi flagami. To przecież nie liczyło się jako „przynoszenie czegoś”. Tylko miłość babci owinięta w bibułkę.
Ubrałam białą bluzkę z czerwonymi wzorami, zrobiłam loki i spryskałam się perfumami. W lustrze wyglądałam odświętnie i pełna nadziei.
Kiedy dotarłam, ogród tętnił życiem – dzieci się ścigały przez zraszacze, w powietrzu unosił się zapach węgla i kiełbasek, a na płocie powiewały biało-czerwone flagi.
Weszłam z otwartym sercem i pustymi rękami… dokładnie jak powiedziała.
I wtedy to zauważyłam.
Każda kobieta na przyjęciu coś przyniosła.
Na stole z deserami stała szarlotka, w wolnowarze mizeria, a babeczki ułożone były jak flaga. choćby Agnieszka, która przypala wodę, zrobiła sałatkę jarzynową z biało-czerwonymi dodatkami.
Stałam tak, ściskająć torebkę z zabawkami jak kotwicyę, nagle czując się bardziej jak intruz niż rodzina.
Wtedy Kasia mnie zauważyła.
Podeszła z kieliszkiem wina, z uśmiechem zbyt szerokim, by był szczery.
„O, patrzcie, kto przyszedł!” – ogłosiła tak, żeby wszyscy słyszeli. „I zupełnie z pustymi rękami! Jakie to musi być przyjemne – przyjść i się bawić, gdy inne się starają.”
Kilka osób zaśmiało się grzecznie, inni spuścili wzrok.
Policzki mnie zapiekły. Chciałam coś powiedzieć – przypomnieć jej, iż tylko robiłam, co kazała – ale gardło mi się ścisnęło. Mój syn, Marek, spojrzał w moją stronę, zaciskając szczękę. Potem odwrócił wzrok. Znałam ten wyraz. Nie pochwalał, ale nie zamierzał jej przeciwstawić się publicznie.
Stałam jak wryta, torebka szeleściła mi w dłoniach.
Zanim zdążyłam się pozbierać, napięcie przerwał cienki głosik.
„Mamo?”
To była Zosia – moja siedmioletnia wnuczka – która wdrapała się na krzesło, trzymając jeden z mikrofonów, które przyniosłam. Stuknęła w niego jak mała reporterka.
„Dlaczego jesteś zła na babcię? Trzy razy jej mówiłaś, żeby nic nie przynosiła. Słyszałam.”
W ogrodzie zrobiło się cicho. choćby grill jakby ucichł.
Uśmiech Kasi zbladł, kieliszek zatrzymał się w pół ruchu.
Zosia nie skończyła. „Zawsze mówisz, iż trzeba słuchać. Babcia posłuchała.”
Takie proste, a powiedziane z dziecięcą szczerością.
Kilka osób zachichotało półgłosem. Jakiś mężczyzna mruknął: „No, masz babo placek.”
Kasia spojrzała na Zosię, potem na mnie, otwierając usta, jakby chciała coś powiedzieć. Ale nie było wymówki. Żadnego zaprzeczenia. Tylko przełknięcie śliny, zanim odwróciła się i zniknęła w domu.
Marek spotkał się ze mną wzrokiem przez trawnik. Nie powiedział ani słowa, ale jego spojrzenie mówiło wszystko: Wiem, mamo. Przepraszam.
Ania, kuzynka Kasi, podeszła z talerzem szarlotki. „To” – szepnęła – „była najlepsza część dnia. W porządku?”
Udało mi się uśmiechnąć. „Dzięki Zosi.”
„Chyba odziedziczyła twój charakter” – zaśmiała się Ania.
Potem stało się coś nieoczekiwanego. Ludzie zaczęli podchodzić – nie z litością, ale z solidarnością. Ktoś żartował: „Widzę, iż najlepsza rzecz na imprezie nie była na stole.”
Dzieci pokochały mikrofony. Jedno ogłosiło „prognozę pogody”, inne podało „breaking news”: Babcia przyniosła najlepsze zabawki!
To było niewinne i głupie, ale jakoś… uzdrawiające.
Kasia unikała mnie przez resztę popołudnia, chowała się za grillem, za swoimi idealnymi dekoracjami, za maską, którą nosiła tak dobrze.
Ale wcale nie byłam już zła.
Bo w końcu zrozumiałam, o co chodzi. Nie chodziło o sałatkę czy sernik.
Kasia nie próbowała być gospodynią – próbowała rywalizować.
Rywalizować z więzią, którą miałam z wnukami. Rywalizować z moim sposobem kochania ich bez potrzeby bycia w centrum uwagi.
Gdyby udało jej się kontrolować sytuację – sprawić, żebym wyglądała na dziwaczkę – czułaby, iż wygrała.
Ale nie przewidziała prawdy. A prawda tego dnia przyszła w kucykach i błyszczących bucikach.
Wieczorem, gdy słońce zaszło, a na niebie rozbłysły fajerwerki, siedziałam
