Nie przyjeżdżaj na mój ślub, tam będą tylko bogaci”: tak córka powiedziała ojcu, który wychował ją samotnie.

Wojciech Stanisławowski całe swoje dorosłe życie poświęcił jednemu – wychowaniu córki na godnego człowieka. Gdy nieszczęście odwróciło się od ich rodziny, a żona zmarła na udar, mała Ola została pod jego opieką. Miał wtedy zaledwie trzydzieści kilka lat i od tamtej pory nigdy nie pomyślał o sobie. Cała siła, zarobki, dusza – wszystko oddawał córce.

Mieszkali na przedmieściach Poznania, w starym domu po rodzicach. Pieniędzy zawsze brakowało – Wojciech pracował na budowie, dorabiał jako tragarz, nocami pilnował magazynu. Ale robił wszystko, by Ola miała dzieciłęk. Czasem zaciągał długi, by kupić jej piękną sukienkę na szkolne przedstawienie, czasem całymi dniami nie jadł, byle tylko miała nowe buty do szkoły. I za każdym razem, gdy widział jej radosny uśmiech, czuł, iż żyje nie na darmo.

Najwyraźniej pamiętał Sylwestra – Ola zawsze czekała na niego z niecierpliwością. W szkole były konkursy na stroje, tańce, prezenty. Wojciech nie żałował wysiłku, by córka nie czuła się gorsza od innych. Pewnego razu oddał ostatnie oszczędności za śnieżnobiałą sukienkę śnieżynki, i tamtego wieczoru Ola błyszczała na zabawie jak prawdziwa księżniczka. Przytulała ojca i szeptała: „Jesteś najlepszy na świecie”.

Lecz czas mijał. Ola skończyła szkołę z wyróżnieniem i wyjechała do Warszawy na studia. Wszystko, jak marzyła. Mieszkała w akademiku, uczyła się, dorabiała – jak większość. Ale życie w stolicy zaczęło ją zmieniać. Najpierw drogie manicure, markowe ubrania, potem znajomości z mężczyznami „z pieniędzmi”. Bywała w ekskluzywnych restauracjach, salonach. Ojciec przez cały czas przesyłał jej pieniądze, paczki, dzwonił, martwił się, prosił, by przyjeżdżała, ale Ola coraz rzadziej odbierała telefon.

Aż pewnego dnia przyszła wiadomość. Bez pozdrowień, bez uśmiechu. „Tato, proszę, nie przyjeżdżaj na moje wesele. Będą tam tylko zamożni goście, a ty… po prostu nie pasujesz”. I tyle. Żadnych wyjaśnień, zaproszeń, choćby śladu wdzięczności.

Wojciech Stanisławowski czytał te słowa raz za razem. Serce ścisnęło się w piersi. Całe życie dźwigał ją, jak tylko potrafił. Nie narzekał, nie wymagał. Kochał. A ona… wstydziła się go. Wstyd za ojca, który może nie umie trzymać kieliszka „po warszawsku”, ale trzymał ją na rękach, gdy gorączkowała.

Mimo bólu wsiadł do pociągu i pojechał. Musiał – nie po to, by jeść tort z gośćmi, ale by ostatni raz spojrzeć jej w oczy. Na ceremonii stał z boku, skromnie, w wytartej marynarce, z bukietem ogrodowych róż owiniętych w gazetę.

Gdy młodzi przyjmowali życzenia, cicho podszedł, podał jej kwiaty, pocałował w policzek i powiedział:
— Szczęścia, córeczko. Żyj godnie.

I odszedł. Nie czekał na podziękowania, ani wyjaśnienia. Nie chciał się upokarzać.

Ola zastygła. Jakby czas się zatrzymał. Jej narzeczony coś mówił, goście się śmiali, grała muzyka, a ona stała i patrzyła na oddalającą się postać ojca. Tego samego, który oddał jej wszystko, a ona… odrzuciła.

Łzy spłynęły nagle. Zerwała się z miejsca, wybiegła za nim. Dogoniła go przy wyjściu.
— Tato, wybacz. Nie wiem, co we mnie wstąpiło… Byłam głupia. Myślałam, iż kogoś zawstydzę. A zawstydziłam tylko siebie. Proszę, wybacz. Ty jesteś moją rodziną, ty jesteś mi najbliższy.

Nic nie odpowiedział. Tylko przytulił ją. Mocno, w milczeniu. I wtedy Ola zrozumiała, iż żadne miliony nie zastąpią tych rąk. Że w pogoni za cudzymi oczekiwaniami o mało nie straciła najważniejszego – miłości kogoś, kto kocha ją po prostu. Zawsze.