Nie oddam swojej mamy do domu opieki — bo nie zasłużyła na taki koniec.
Nazywam się Alicja. Mam trzydzieści sześć lat. Za sobą jedną nieudaną próbę założenia rodziny, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem duszące poczucie winy wobec najważniejszej osoby w moim życiu — mojej mamy. Teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście, stoję przed strasznym wyborem, który rozrywa mnie od środka.
— Ala, po prostu nie wiem, co robić… — mówię przez telefon koleżance Kasi, siedząc przy oknie i patrząc w szare niebo nad Warszawą. — Marek jest wspaniały. Troskliwy, silny, opiekuńczy. Przy nim czuję się kobietą. Chce, żebym zamieszkała z nim… Ale co mam zrobić z mamą? Wiesz przecież, jaka jest…
Tak, Kasia wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż mama to nie tylko „silnie przywiązany członek rodziny”. To kobieta, która z czasem stała się coraz bardziej zaborcza — władcza, ostra, wymagająca nieustannej uwagi, a jednocześnie niezwykle wrażliwa. Kiedy przedstawiłam ją Markowi, wszystko poszło nie tak.
Od początku mama zachowywała się dziwnie. Nazywała go innymi imionami, udawała, iż się myli, choć pamięć ma doskonałą. Potem „przypadkiem” wysypała sałatkę na jego spodnie. Marek wstał i wyszedł. A mama nagle zasłabła, symulując atak serca. Wezwałam karetkę. Gdy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. A ja siedziałam w kuchni do rana, płacząc i nie rozumiejąc, dlaczego tak musi być.
Ostatni raz, gdy rozmawialiśmy, Marek powiedział wprost:
— Alu, pomyśl o domu opieki. Będą się nią zajmować, a ty odetchniesz. Zaczniemy swoje życie.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale w głębi duszy odezwała się pamięć.
Gdy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Jacku. Mieszkałyśmy z mamą samotnie w dwupokojowym mieszkaniu. Mama była przeciwna. Kategorycznie. Potajemnie wzięliśmy ślub, a Jacek wprowadził się do nas.
I zaczęło się piekło. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Jacek z drugiego. Czułam się rozrywana na strzępy. Łzy stały się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś dobra, Alu. Ale dopóki twoja mama jest przy tobie, nie będziesz szczęśliwa — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż do Marka. Aż do chwili, gdy znów ktoś wyciągnął do mnie rękę. I teraz znów stoję w ślepej uliczce.
Pojechaliśmy z Markiem obejrzeć jeden dom opieki. Wszędzie czysto, schludnie, zadbanie. Ale atmosfera… W środku było zimno. Staruszkowie siedzieli w ciszy, patrząc przed siebie. Niektórzy spacerowały alejkami, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i spytałam opiekunkę:
— Dlaczego wszyscy tu są tacy smutni?
— Bo są sami. Porzucili ich bliscy. Nikt nie przyjeżdża, nie dzwoni. A oni codziennie czekają. Siedzą w oknach, wychodzą do bramy…
W drodze do domu milczałam. W środku pękałam. Przed oczami przesuwały się obrazy: jak mama otulała mnie w nocy, gdy chorowałam, jak biegła z pracy po leki, jak dźwigała na sobie całe moje życie. Tak, była trudna. Nieznośna czasem. Ale to moja mama.
Gdy dojechaliśmy pod dom, Marek zapytał:
— No więc… Kiedy zaczniemy przygotowania do jej przeprowadzki?
Obróciłam się do niego i powiedziałam:
— Nigdy. Nie mogę jej zdradzić. To byłoby nikczemne. Mama oddała mi swoje życie. Może nie jest idealna, ale jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz się z nią dogadać. jeżeli nie — znaczy, iż nie tędy droga.
Odwróciłam się i odeszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani po tygodniu. Chyba dokonał wyboru.
Ja też. Może znów nie trafił mi się odpowiedni mężczyzna. Może znów zostanę sama. Ale nie potrafię żyć, wiedząc, iż mama płacze w jakimś ośrodku, bo wymieniłam ją na czyjąś „wygodę”. To nierówna wymiana. To nie jest miłość. I nie jestem taka.
Może kiedyś znów się zakocham. Ale wiem jedno: moje sumienie pozostanie czyste. A serce — żywe.
