Nazywam się Alicja. Mam trzydzieści sześć lat. Za sobą mam jedną nieudaną próbę założenia rodziny, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem duszące poczucie winy wobec najważniejszej osoby w moim życiu – mojej mamy. Teraz, gdy los znów dał mi szansę na osobiste szczęście, stanęłam przed strasznym wyborem, który rozrywa mnie od środka.
— Kasia, ja po prostu nie wiem, co robić… — mówiłam przez telefon do przyjaciółki, siedząc przy oknie i wpatrując się w szare niebo nad Warszawą. — Marek jest wspaniały. Troskliwy, silny, niezawodny. Dzięki niemu czuję się znów kobietą. Proponuje, żebym zamieszkała z nim… Ale co zrobię z mamą? Wiesz przecież, jaka jest…
Tak, Kasia wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż moja mama to nie jest zwykła, trochę wymagająca starsza pania. To kobieta, która z każdym rokiem przekształcała się w właścicielkę: władczą, ostra, domagającą się ciągłej uwagi, a jednocześnie niezwykle wrażliwą. Gdy przedstawiłam jej Marka, wszystko poszło nie tak.
Od początku spotkania mama zachowywała się dziwnie. Nazywała go innymi imionami, udawała, iż się myli, choć ma doskonałą pamięć. Potem „przypadkiem” przewróciła talerz z sałatką na jego spodnie. Marek wstał i wyszedł. A mama natychmiast udawała zawał – wezwałam pogotowie. Gdy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. A ja siedziałam w kuchni do białego rana i płakałam, nie rozumiejąc, za co to wszystko.
Podczas ostatniej rozmowy Marek powiedział wprost:
— Alicja, powinnaś pomyśleć o domu opieki. Tam się nią zaopiekują, ty odetchniesz, a my zaczniemy budować wspólne życie.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale w środku coś wezbrało, jakby z głębi duszy.
Gdy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Jacku. Mieszkałam wtedy z mamą w dwupokojowym mieszkaniu. Mama była przeciwko niemu. Kategorycznie. Wzięliśmy skrycie ślub, a on wprowadził się do nas.
I zaczęło się piekło. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Jacek z drugiego. Czułam się rozdarta na pół. Łzy stały się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś wspaniała, Alicja. Ale dopóki twoja mama jest przy tobie, nie będziesz szczęśliwa — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż do Marka. Aż do momentu, gdy znów ktoś wyciągnął do mnie rękę. I znów – ślepa uliczka.
Pojechaliśmy z Markiem obejrzeć dom opieki. Wszystko było czyste, zadbane. Ale atmosfera… W środku było jakby zimno. Staruszkowie siedzieli w milczeniu, patrzyli w przestrzeń. Kilku spacerowało po alAleja, ale nikt się nie uśmiechał, a ja nagle zrozumiałam, iż żadna czystość ani wygoda nie zastąpią mamie mojej obecności i iż czasem najtrudniejsza miłość to ta, która wymaga największych poświęceń.
