Nazywam się Agnieszka. Mam trzydzieści sześć lat. Za sobą — jedno nieudane małżeństwo, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem duszące poczucie winy wobec najdroższej mi osoby — mojej matki. Teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście u boku mężczyzny, stanęłam przed wyborem, który rozdziera mi serce.
— Aniu, nie wiem, co robić… — mówiłam przez telefon do przyjaciółki Ewy, patrząc przez okno na szare niebo nad Warszawą. — Marek jest cudowny. Troskliwy, silny, godny zaufania. Przy nim czuję się kobietą. Chce, żebym się do niego wprowadziła… Ale co mam zrobić z mamą?… Wiesz przecież, jaka jest.…
Tak, Ewa wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż moja matka to nie tylko „mocno przywiązana krewna”. To kobieta, która z biegiem lat stawała się coraz bardziej zaborcza: władcza, ostra, wymagająca nieustannej uwagi, a jednocześnie niezwykle wrażliwa. Gdy przedstawiłam ją Markowi, wszystko poszło nie tak.
Od początku spotkania mama zachowywała się dziwnie. Nazywała Marka innymi imionami, udawała, iż się myli, choć pamięć miała doskonałą. Potem „przypadkiem” przewróciła talerz z sałatką prosto na jego spodnie. Marek wstał i wyszedł. A mama nagle udała atak serca — wezwałam karetkę. Gdy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. Ja zaś do świtu siedziałam w kuchni, zalewając się łzami i zadając sobie pytanie: za co mi to wszystko?
Ostatniej naszej rozmowy Marek był stanowczy:
— Aniu, powinnaś pomyśleć o domu opieki. Tam się nią zajmą, a ty odetchniesz. Będziemy mogli budować wspólne życie.
Nie odpowiedziałam od razu. W duszy jednak odezwały się wspomnienia, jakby wydobyte z najgłębszego zakamarka serca.
Gdy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Jacku. Mieszkałyśmy z mamą we dwie w dwupokojowym mieszkaniu. Mama była przeciwko. Stanowczo. Pobraliśmy się w tajemnicy, a Jacek wprowadził się do mnie. Czyli do nas.
I zaczął się koszmar. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Jacek z drugiego. Czułam się rozdarta na pół. Łzy stały się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś wspaniała, Aniu. Ale dopóki twoja matka będzie przy tobie, nie zaznasz szczęścia — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż poznałam Marka. Aż znów ktoś wyciągnął do mnie rękę. I teraz — znów ślepy zaułek.
Z Markiem pojechaliśmy obejrzeć dom opieki. Wszystko było czyste, schludne, zadbane. Ale atmosfera… W środku panował chłód. Staruszkowie siedzieli w milczeniu, wpatrzeni w pustkę. Niektórzy spacerowali alejkami, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i zapytałam opiekunkę:
— Dlaczego wszyscy tu są tacy smutni?
— Bo są sami. Porzucili ich bliscy. Nikt nie przyjeżdża, choćby nie dzwonią. A oni każdego dnia czekają. Siedzą przy oknach, wychodzą przed bramę.…
W drodze do domu milczałam. A w środku — burza. Przed oczami miałam obrazy: jak mama okrywała mnie nocą, gdy byłam chora, jak biegła z pracy po lekarstwa, jak dźwigała na swoich barkach całe moje życie. Tak, była trudna. Tak, czasem nie do zniesienia. Ale to moja matka.
Gdy dojechaliśmy pod dom, Marek zapytał:
— No to kiedy zaczniemy przygotowania do jej przeprowadzki?
Odwróciłam się do niego i powiedziałam:
— Nigdy. Nie zdradzę jej. To byłoby nikczemne. Mama oddała mi swoje życie. I choć nie jest idealna, jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz znaleźć z nią wspólny język. jeżeli nie — znaczy, iż idziemy innymi drogami.
Zawróciłam i odeszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani po tygodniu. Sądzę, iż dokonał wyboru.
Ja też go dokonałam. Może znów nie trafił mi się odpowiedni mężczyzna. Może znów zostanę sama. Ale nie zniosłabym życia, wiedząc, iż moja mama płacze w jakimś ośrodku, bo wymieniłam ją na czyjąś „wygodę”. To nierówna wymiana. To nie jest miłość. I to nie ja.
Może kiedyś znów się zakocham. Ale wiem na pewno: moje sumienie będzie czyste. A serce — żywe.
