Nie, mamo. Już nas nie odwiedzisz: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku historia o cierpliwości, która się skończyła
Długo zastanawiałem się, jak zacząć tę opowieść, a w głowie kołatały mi się tylko dwa słowa: *bezwstyd* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A pośrodku byłem ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma Aż zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojąłem, jak można wchodzić do czyjegoś domu i zabierać to, co nie jest twoje, jakby wszystko tam do ciebie należało. Ale moja teściowa robiła dokładnie to. I wszystko dla swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się znikającym mięsem z zamrażarki, garnkami pulpetów znikającymi z kuchenki, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłam użyć. *Ania ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego* wyjaśniła potem bez cienia zażenowania.
Wytrzymałem. Zaciąłem zęby. Wytłumaczyłem mężowi. Wzruszał ramionami. *To moja mama, nie robi tego złośliwie. Kupimy nowe*.
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić to kolacją we dwoje, jak za dawnych czasów. Wybrałem sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłem je. Piękne, drogie, te, o których marzyłem od zeszłego lata. Zostawiłem pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłem się w pracy i prosiłem męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale potem coś wypadło i zamiast samemu pójść, zadzwonił do matki. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Kiedy wróciłem, od razu poszedłem do sypialni. I stanąłem jak wryty. Pudełko zniknęło.
Krzysztof, gdzie są moje nowe buty? zapytałem, choć znałem odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja mama była?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i wyszła.
A klucze? spytałem spokojnie.
Dałem jej, i co z tego?
Wziąłem telefon i do niej zadzwoniłem. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zacząłem, powściągliwie. Myślę, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odparła bez cienia skrupułu.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Ani. Ty masz już za dużo butów. A ona nie ma niczego porządnego na sylwestra.
I bez słowa więcej *trzask* rozłączyła się. Bez wyrzutów sumienia. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Mój mąż, jak zwykle, tylko powiedział: *Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja mama*.
Wstałem. Wziąłem go za rękę. Zab
