Drogi pamiętniku,
Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro i nie za rok tak w końcu rozpadła się nasza cierpliwość.
Zastanawiałam się długo, od czego zacząć tę opowieść, a w głowie pojawiały się tylko dwa słowa: bezczelność i milcząca zgoda. Jedno z nich od teściowej, drugie od męża. A pomiędzy nimi ja kobieta, która stara się być dobrą, powściągliwą i uprzejmą. Dopóki pewnego dnia nie zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostanie tylko pusta skorupa.
Nie pojąłem, jak można wchodzić do czyjegoś domu i zabierać to, co nie jest nasze, jakby wszystko należało się nam z prawem. Tak postępowała teściowa, a wszystko w imię swojej córki. Siostry mojego męża, Klary.
Każda z jej wizyt kończyła się zniknięciem mięsa z zamrażarki, garnka z pulpetami z kuchenki, a choćby mojego nowego prostownika do włosów. Nie używałam go choćby raz po prostu go zabrała. Bo, jak później się okazało, włosy Klary są kręcone, a ty i tak zostajesz w domu.
Znosiłam to, aż do ostatniej próby przed naszym piątym rokiem małżeńskim. Chcieliśmy uczcić ten dzień w restauracji, tak jak kiedyś w Krakowie. Wybrałam już sukienkę, brakowało jednak odpowiednich butów. Kupiłam piękne, drogie szpilki, o których marzyłam od zeszłego lata. Położyłam je w pudełku na szafie, by w dniu święta je założyć.
Wszystko jednak poszło nie tak.
W tym dniu musiałam dłużej pracować i poprosiłam męża, Marka, by odebrał naszą córkę Zuzie z przedszkola. Zgodził się, ale sam miał jeszcze sprawę i zadzwonił do swojej matki, Jadwigi. Dał jej klucz do mieszkania, żeby mogła przyprowadzić Zuzię i poczekać u nas.
Kiedy wróciłam, najpierw poszłam do sypialni i zamarłam. Pudełko z butami zniknęło.
Marku, gdzie są moje nowe szpilki? zapytałam, już znając odpowiedź.
Skąd miałbym to wiedzieć? wzruszył ramionami.
Czy twoja mama była tutaj?
Tak, przywiozła Zuzię i trochę poczekała.
A klucz? starałam się zachować spokój.
Dałam mu go. Co innego miałabym zrobić?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do Jadwigi. Odebrała natychmiast.
Dobry wieczór, rozpoczęłam opanowanie. Jestem pewna, iż wie Pani, dlaczego dzwonię.
Nie, nie wiem, odpowiedziała, nie wykazując ani wstydu, ani wahania.
Gdzie są moje nowe szpilki?
Dałam je Klarze. i tak ma Pani ich za dużo, a ona nie potrzebuje ich na bal maturalny.
Po tych słowach odłożyła słuchawkę. Bez żalu, bez przeprosin. Po prostu rozłączono.
Marek, jak zwykle, rzekł: Kupimy ci nowe, nie denerwuj się. To przecież tylko mama.
Wziąłem go za ramię i poszliśmy do centrum handlowego. Stałem przed wystawą i wskazałem dokładnie ten model, który od miesięcy podglądałam online szpilki, przy których serce mi podskakiwało.
Ania, to połowa mojego wynagrodzenia! wykrzyknął, gdy zobaczył cenę.
Mówiłaś, iż je kupimy. Więc kupujemy, odparłam spokojnie.
Kupił je. Pokrył w pewnym sensie cenę swojego milczenia.
Historia jednak się nie skończyła. Po drodze do domu dostał SMS od matki:
Przyjdę dziś. Mam torby z warzywami, w zamrażarce już nie ma miejsca. Zostawię je u was, odejmę za miesiąc lub dwa.
Patrzyłem, jak wpatruje się w ekran, zaciska wargi. Po raz pierwszy w życiu wybrał jej numer i powiedział stanowczo:
Mamo, nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro, nie za rok. Bo twoja ostatnia pomoc nas zbyt drogo kosztowała.
Rozłączył się. Gdy spojrzałam na niego, po raz pierwszy od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Dom, w którym drzwi nie są otwarte na włóczesz, ale na tych, którzy szanują innych.
