Miałam tylko dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż i, jak każda dziewczyna, marzyłam, iż rozpocznę nowe życie od czystej karty — z mężem, w przytulnym mieszkaniu, otoczona wsparciem i ciepłem. Zawsze uważałam, iż nasza rodzina jest silna. Mama, tata — idealna para, przynajmniej tak mi się wydawało. Żadnych krzyków, żadnych awantur, żadnych zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż miłość naprawdę istnieje. Ale, jak się okazało, żyłam w iluzji.
Tuż po ślubie mama oświadczyła, iż nie może już dłużej mieszkać z tatą. Bez histerii. Bez wyjaśnień. Po prostu powiedziała: „Wychodzę.” Myślałam, iż się przesłyszałam. Jak? Dlaczego? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój tata to cichy, troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie palił, nie podnosił głosu ani na mamę, ani na mnie. Całe życie pracował, utrzymywał rodzinę, wszędzie jeździł z mamą, pomagał w domu… A nagle ona stwierdziła, iż to nie jej życie. Powiedziała, iż ma dość bycia „służącą”, iż chce „wreszcie żyć dla siebie”.
A teraz najboleśniejsze. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remontować stare mieszkanie, które odziedziczyła po babci. Wszystko wyglądało tak, jakby przygotowywała je dla nas — dla mnie i męża. Naprawdę w to wierzyłam. Wybierałam kolory do kuchni, radziłam się w sprawach mebli, marzyłam o naszym przytulnym gniazdku. Mama słuchała w milczeniu, nic nie obiecywała, ale też nie protestowała. Myślałam, iż robi niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Tylko kiwał głową, uśmiechał się i mówił: „Niedługo będziecie żyć osobno, a my trochę odpoczniemy.” Wszyscy wierzyli, iż mama robi nam prezent. Wszyscy… oprócz niej.
Gdy remont się skończył, mama spakowała rzeczy i po prostu wyjechała. Powiedziała tacie, iż odchodzi na dobre i wprowadziła się do tego mieszkania. Bez podziękowań, bez wyjaśnień, bez oglądania się za siebie. A ja… stałam jak wryta, nie wierząc, iż to nie jest koszmar.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż nie mamy gdzie mieszkać. Że planowaliśmy zaczynać od zera właśnie tam. Że zawsze wierzyłam, iż jest naszą podporą. Ale jej oczy były zimne jak lód.
„Nic ci nie jestem winna” — powiedziała spokojnie. „To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je. Ja pracowałam, ja je remontowałam, ja w nim będę żyć. Dość. Nie jestem już służącą. Mam dość sprzątania, gotowania, poświęcania się. Chcę wreszcie żyć — sama.”
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej pomocy, jak ja i tata byliśmy przy niej, gdy miała trudności. Zapytać: a kim myśmy byli przez te wszystkie lata? Tylko obowiązkiem?
Tata załamał się. Nie błagał, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią, jak człowiek, któremu zabrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą przeżył pół życia, mogła tak po prostu – cicho, chłodno – odwrócić się i odejść.
Teraz mieszkamy z mężem u jego rodziców. To tylko na razie, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy mieszkania, rozważamy różne opcje, ale uraza nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Ale dlatego, iż okazuje się, iż przez cały ten czas tylko zbierała w sobie gniew, a my tego nie widzieliśmy. Dlatego, iż nie widzi już w nas rodziny. Dlatego, iż zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby – nie daje się zapomnieć.
Może kiedyś ją zrozumiem. Może dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dziecka. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej przepaści, która teraz na zawsze dzieli nas dwoje.
