Myślałam, iż mama szykuje nam mieszkanie w prezencie. Gdy remont się skończył, po prostu się tam wyprowadziła od ojca.

Dzisiaj piszę te słowa z ciężkim sercem. Mam dopiero dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż i, jak każda dziewczyna, marzyłam, iż zaczniemy z mężem nowe życie od zera — w przytulnym mieszkaniu, pełnym ciepła i wsparcia. Zawsze myślałam, iż nasza rodzina jest silna. Mama i tata — idealna para, przynajmniej tak mi się wydawało. Żadnych krzyków, żadnych awantur, żadnych zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Jednak okazało się, iż żyłam w iluzji.

Tuż po ślubie mama oświadczyła, iż nie może już dłużej mieszkać z tatą. Bez histerii. Bez tłumaczenia. Po prostu powiedziała: „Wychodzę.” Myślałam, iż się przesłyszałam. Jak? Dlaczego? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.

Mój tata to spokojny, troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie palił, nie podnosił głosu ani na mamę, ani na mnie. Całe życie pracował, utrzymywał rodzinę, jeździł z mamą na wyjazdy, pomagał w domu… A nagle ona stwierdziła, iż to nie jej życie. Powiedziała, iż ma dość bycia „służącą”, iż chce „wreszcie żyć dla siebie”.

A teraz najboleśniejsze. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remontować stare mieszkanie, które odziedziczyła po babci. Wszystko wyglądało tak, jakby przygotowywała je dla nas z mężem. Naprawdę w to wierzyłam. choćby wybierałam kolory do kuchni, radziłam się jej co do mebli, marzyłam o naszym przytulnym gniazdku. Mama słuchała w milczeniu, nic nie obiecywała, ale też nie protestowała. Myślałam, iż po prostu robi niespodziankę.

Tata też był przekonany, iż remont jest dla nas. Kiwał tylko głową, uśmiechał się i mówił: „No, niedługo będziecie żyć osobno, a my wreszcie trochę odsapniemy.” Wszyscy byli pewni, iż mama robi nam prezent. Wszyscy oprócz niej.

Gdy remont dobiegł końca, mama spakowała rzeczy i po prostu wyjechała. Powiedziała tacie, iż odchodzi na zawsze, i wprowadziła się do tego właśnie mieszkania. Bez podziękowań, bez wyjaśnień, bez spojrzenia za siebie. A ja… Stałam jak słup soli, nie mogąc uwierzyć, iż to nie jest zły sen.

Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż my z mężem nie mamy gdzie mieszkać. Że planowaliśmy zaczynać życie właśnie tam. Że zawsze wierzyłam, iż jest naszą podporą. Ale jej oczy były zimne jak lód.

— Niczego ci nie jestem winna — powiedziała spokojnie. — To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je. Pracowałam, remontowałam, teraz w nim zamieszkam. Dość. Nie jestem już służącą. Mam dość sprzątania, gotowania, poświęcania się. Chcę po prostu żyć — sama.

Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej pomocy, jak my z tatą podnosiliśmy ją, gdy miała trudne chwile. Zapytać: co my dla niej znaczyliśmy przez te wszystkie lata? Tylko obowiązek, funkcja?

Tata całkiem się załamał. Nie prosił, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią jak człowiek, któremu odebrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą przeżył pół życia, mogła tak po prostu — cicho, zimno, odwrócić się i odejść.

Teraz mieszkamy z mężem u jego rodziców. To tymczasowe, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy mieszkania, rozważamy różne opcje, ale uraza nie mija. Nie dlatego, iż mama nie dała nam mieszkania. Ale dlatego, iż cały ten czas okazuje się, iż tylko zbierała w sobie gniew, a my tego nie widzieliśmy. Bo już nas nie uważa za rodzinę. Bo zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby — nie daje się zapomnieć.

Może kiedyś ją zrozumiem. Może dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dziecka. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej szczeliny, która na zawsze powstała między nami.