Myślałam, iż mama szykuje nam mieszkanie na prezent. Gdy remont dobiegł końca, po prostu się tam wyprowadziła, uciekając od ojca.
Mam zaledwie dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż i, jak każda dziewczyna, marzyłam, iż rozpocznę nowe życie od czystej karty — z mężem, w przytulnym mieszkaniu, wśród rodzinnego ciepła i wsparcia. Zawsze uważałam, iż nasza rodzina jest silna. Mama, tata — idealna para, przynajmniej tak mi się wydawało. Żadnych krzyków, awantur, zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż prawdziwa miłość istnieje. Okazało się jednak, iż żyłam w iluzji.
Tuż po ślubie mama oznajmiła, iż dłużej nie wytrzyma z ojcem. Bez histerii. Bez tłumaczeń. Po prostu powiedziała: „Wychodzę”. Nie wierzyłam własnym uszom. Jak? Dlaczego? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój ojciec to cichy, troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie palił, nie podnosił głosu ani na mamę, ani na mnie. Całe życie ciężko pracował, utrzymywał rodzinę, wszędzie jeździł z mamą, pomagał w domu, a nagle… ona uznała, iż to nie jej życie. Powiedziała, iż zmęczyła się byciem „służącą”, iż chce „w końcu żyć dla siebie”.
A teraz najboleśniejsze. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remontować stare mieszkanie, które odziedziczyła po babci. Wyglądało na to, iż przygotowuje je dla nas z mężem. Naprawdę w to wierzyłam. Wybierałam kolory kuchni, doradzałam się w kwestii mebli, marzyłam o naszym przytulnym gniazdku. Ona słuchała w milczeniu, nie obiecywała nic, ale i nie protestowała. Myślałam, iż szykuje niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Kiwał tylko głową, uśmiechał się i mówił: „Wkrótce będziecie mieć własne kąty, a my wreszcie trochę odsapniemy”. Wszyscy myśleli, iż mama daje nam prezent. Wszyscy oprócz niej.
Gdy remont się skończył, mama spakowała rzeczy i po prostu wyjechała. Powiedziała ojcu, iż odchodzi na zawsze, i wprowadziła się do tego mieszkania. Bez podziękowań, bez wyjaśnień, bez oglądania się za siebie. A ja… Stałam jak wryta, nie mogąc uwierzyć, iż to nie koszmar.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż nie mamy gdzie mieszkać. Że planowaliśmy zacząć od zera właśnie tam. Że całe życie wierzyłam, iż jest dla nas oparciem. Ale jej spojrzenie było zimne jak lód.
— Nic ci nie jestem winna — powiedziała spokojnie. — To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je. Pracowałam, remontowałam, będę w nim żyć. Dość. Już nie jestem służącą. Mam dość sprzątania, gotowania, poświęcania się. Chcę wreszcie żyć — sama.
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej wsparcia, jak razem z ojcem podnosiliśmy ją, gdy miała trudności. Zapytać: kim byliśmy przez te wszystkie lata? Tylko obowiązkiem, funkcją?
Tata załamał się. Nie błagał, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią, jak człowiek, któremu odebrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą spędził pół życia, mogła tak po prostu — cicho, zimno, odwrócić się i odejść.
Teraz mieszkamy z mężem u jego rodziców. To tymczasowe, ale nie wiem, jak długo potrwa. Szukamy własnego kąta, przeglądamy oferty, ale uraza nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Ale dlatego, iż cały czas tłumiła w sobie gniew, a my tego nie dostrzegaliśmy. Bo nie widzi już w nas rodziny. Bo zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby — nie daje się zapomnieć.
Może kiedyś to zrozumiem. Może dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dziecka. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej przepaści, która na zawsze powstała między nami.
