Dziś zapisuję to, co trudno wytrzymać w ciszy. Mam zaledwie dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż za Marka, marząc, jak każda dziewczyna, o nowym życiu – od zera, we własnym mieszkaniu, z ciepłem rodziny wokół. Zawsze uważałam, iż moi rodzice to idealna para. Mama, tata – razem ponad dwadzieścia lat, bez awantur, bez zdrad. Rosłam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Ale okazało się, iż żyłam w złudzeniu.
Tuż po ślubie mama oznajmiła, iż nie może dłużej mieszkać z tatą. Bez krzyków, bez tłumaczeń. Po prostu powiedziała: „Wychodzę”. Nie wierzyłam własnym uszom. Dlaczego teraz? Próbowałam zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój tata, Robert, to cichy i troskliwy człowiek. Nie pił, nie palił, nigdy nie podniósł głosu. Całe życie pracował, zabierał mamę w podróże, pomagał w domu. Nagle… ona uznała, iż to nie jej życie. „Mam dość bycia służącą” – powiedziała. „Chcę wreszcie żyć dla siebie”.
Najboleśniejsze jednak było to, iż jeszcze przed ślubem mama zaczęła remontować stare mieszkanie po babci Zofii. Wszystko wyglądało, jakby przygotowywała je dla nas. Wierzyłam w to święcie! Wybierałam kolory ścian, radziłam się co do mebli. Tata też myślał, iż to prezent dla nas. Uśmiechał się i mówił: „Wkrótce będziecie mieć swój kąt, a my odetchniemy”.
Gdy remont się skończył, mama spakowała walizki i wyjechała. Powiedziała tacie tylko: „Wyprowadzam się na zawsze”. Bez słowa wyjaśnienia, bez pożegnania. Ja stałam jak sparaliżowana. Próbowałam rozmawiać. „Nie mamy gdzie mieszkać” – tłumaczyłam. „Przecież myśleliśmy, iż to będzie nasz dom”.
Odpowiedziała spokojnie: „Nic ci nie winna. To moje mieszkanie. Remontowałam je, teraz będę tam żyć. Koniec z poświęcaniem się”.
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej wszystkie chwile, gdy nas wspierała, gdy razem z tatą byliśmy przy niej. Czy naprawdę byliśmy tylko obowiązkiem?
Tata się załamał. Nie błagał, nie zatrzymywał. Patrzył, jak człowiek, któremu odebrano nadzieję. Nie rozumiał, jak można po tylu latach odejść bez słowa.
Teraz mieszkamy z Markiem u jego rodziców w Łodzi. Szukamy czegoś na swoim, ale gorycz nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Dlatego, iż przez lata ukrywała frustrację, a my nie widzieliśmy. Dlatego, iż przestała widzieć w nas rodzinę. Zdrada najbliższej osoby zostawia ślad.
Może kiedyś zrozumiem jej decyzję. Może nazwę to odwagą. Na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam. Żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej szczeliny, która między nami została.
**Dzisiaj nauczyłem się jednego:** czasem ci, od których oczekujemy oparcia, okazują się najsłabszym ogniwem. I to boli najbardziej.
