Myślałam, iż mama szykuje nam mieszkanie w prezencie. Kiedy remont się skończył, po prostu się tam wyprowadziła, uciekając od ojca.
Mam zaledwie dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż i, jak każda dziewczyna, marzyłam, iż rozpocznę nowe życie od czystej karty – z mężem, w przytulnym mieszkaniu, otoczona ciepłem i wsparciem. Zawsze uważałam, iż nasza rodzina jest silna. Mama, tata – idealna para, tak mi się wydawało. Żadnych krzyków, awantur, zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, dorastałam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Okazało się jednak, iż żyłam w iluzji.
Tuż po ślubie mama oświadczyła, iż nie może dłużej mieszkać z ojcem. Bez histerii. Bez tłumaczeń. Po prostu powiedziała: „Wychodzę”. Myślałam, iż źle usłyszałam. Jak? Dlaczego? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój ojciec to cichy, troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie palił, nie podnosił głosu ani na mamę, ani na mnie. Całe życie pracował, utrzymywał rodzinę, jeździł z mamą na wyjazdy, pomagał w domu… A nagle ona uznała, iż to nie jest jej życie. Powiedziała, iż ma dość bycia „służącą”, iż chce wreszcie „żyć dla siebie”.
A teraz najboleśniejsze. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remontować stare mieszkanie, które odziedziczyła po babci. Wszystko wyglądało tak, jakby przygotowywała je dla nas z mężem. Szczerze w to wierzyłam. Wybierałam kolory do kuchni, doradzałam się w sprawie mebli, marzyłam o naszym przytulnym gniazdku. Mama słuchała w milczeniu, nic nie obiecywała, ale też nie protestowała. Myślałam, iż robi mi niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Tylko kiwał głową, uśmiechał się i mówił: „No, niedługo będziecie mieszkać osobno, a my trochę odpoczniemy”. Wszyscy byli przekonani, iż mama robi nam prezent. Wszyscy oprócz niej.
Gdy remont się zakończył, mama spakowała rzeczy i po prostu wyjechała. Powiedziała ojcu, iż odchodzi na zawsze, i wprowadziła się do tego mieszkania. Bez słów wdzięczności, bez wyjaśnień, bez oglądania się za siebie. A ja… Stałam jak wryta, nie mogąc uwierzyć, iż to nie zły sen.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż my z mężem nie mamy gdzie mieszkać. Że planowaliśmy zacząć od zera właśnie tam. Że zawsze wierzyłam, iż ona jest naszą opoką. Ale jej oczy były zimne jak lód.
„Nie jestem ci nic winna” – powiedziała spokojnie. „To moje mieszkanie. Odziedziczyłam po babci. Pracowałam, remontowałam, będę w nim żyć. Dość. Nie jestem już służącą. Mam dość prania, gotowania, poświęcania się. Chcę wreszcie żyć – sama.”
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej wsparcia, jak razem z ojcem podnosiliśmy ją, gdy miała trudności. Zapytać: kim byliśmy dla niej przez te wszystkie lata? Tylko obowiązkiem, funkcją?
Tata się załamał. Nie błagał, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią jak człowiek, któremu zabrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą spędził połowę życia, mogła tak po cichu, bez emocji, odwrócić się i odejść.
Teraz mieszkamy z mężem u jego rodziców. To tymczasowe, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy mieszkania, rozważamy różne opcje, ale gniew nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Ale dlatego, iż przez cały ten czas zbierała w sobie złość, a my tego nie widzieliśmy. Bo już nie widzi w nas rodziny. Bo zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby – nie daje się zapomnieć.
Może kiedyś ją zrozumiem. Może dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dziecka. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej przepaści, która na zawsze powstała między nami.
