Możesz mówić wszystko o swojej mamie, jak chcesz, ale jeżeli choćby słowo o mojej matce ci się nie spodoba — wylecisz z mojego mieszkania na miejscu! Nie będę się z tobą cackać, kochanie!

Mów, co chcesz, wyzywaj swoją mamę ja się nie zmartwię. Ale jeżeli wypowiesz choćby słowo o mojej matce, które mi się nie spodoba, zaraz staniesz się na zewnątrz tego mieszkania! Nie będę się przyciskać, kochanie!

Michał, przepraszam, iż wtrącam się, zawołała cicho Zofia, z nutą prośby w głosie, jakby prosiła o nieprawdopodobną przysługę. Stała w progu kuchni, ręce pokryte drobnymi plamami farby, splecione przed sobą. Drzwi do mojego pokoju skrzypią okropnie. Wstałam w nocy po wodę i prawie się przestraszyłam. Czy mógłbyś je naoliwić, kiedy znajdziesz chwilę? jeżeli to nie będzie kłopot, proszę.

Michał nie podniósł wzroku od telefonu. Leżał rozciągnięty na sofie w saloniekuchni, leniwie przewijając newsfeed kciukiem. Na prośbę teściowej wydał jedynie chrapliwy dźwięk, coś pomiędzy hm a odpuść. To wystarczyło Zofii, by poczuła się usłyszana; odrzekła i zamknęła drzwi, z których wybijał długi, jęczący skrzek zawiasów.

Agata, właśnie wycierająca blat, zestresowała się. W mieszkaniu, które od początku nie było przyjazne, atmosfera gęstniała, jakby wypompowano część powietrza. Cały tydzień, odkąd Zofia przyjechała w gości, Michał miał wyraz twarzy jakby trąba wiertnicza pracowała nieprzerwanie pod jego oknem. Nie wybuchał gniewem, raczej roztaczał falę milczącej, lepka niechęci. Każda drobnostka drażniła go: szelest gazetki, którą Zofia czytała wieczorami, przytłaczający zapach korwali w korytarzu, choćby to, jak długo jej zdaniem zajmuje jej poranna wizyta w łazience. Milczał, a to milczenie brzmiało głośniej niż krzyk.

Odłożył telefon na sofę, stukając w nią jak w kamień.

Twoja staruszka będzie mi tu dyktować, co mam robić? mruknął, a w słowach czuła się czarna żółć, aż Agata drgnęła. Spojrzał na ścianę, jakby rozmawiał z niewidzialnym towarzyszem, który zapewni mu wsparcie.

Naprawdę tylko poprosiła, Michał, próbowała zachować spokój Agata, odkładając ściereczkę i odwracając się. Drzwi skrzypią tak, iż budzą w nocy. Chciałam cię zapytać sama, ale zapomniałam.

Poprosiła powtórzył, wyginając usta w obrzydliwy grymas. Oczywiście. Jakby to była jej własna spa. przyjechała, rozłożyła się i teraz rozkazuje. Naoliw drzwi, a potem co? Ściszyć telewizor, gdy tylko zechce odpocząć? Skakać po omacku?

Zofia zachowywała się jak mysz pod stołem. Wychodziła z pokoju tylko po jedzenie lub wizytę u lekarza. Najczęściej siedziała w środku, by nie zakłócić młodych. Bała się być ciężarem czuło się to w każdym jej ruchu, w każdym cichym słowie.

Proszę, przestań. Przyszedł na tydzień, na badania. To nie na zawsze, wtrąciła Agata, wciąż próbując przywrócić spokój. Czuje się już winna, iż przeszkadza.

Przeszkadza? Michał w końcu odwrócił głowę, w oczach miał zimny, zakorzeniony gniew. To ona mnie przyciska! Nie mogę się zrelaksować w własnym mieszkaniu! Zawsze słyszę, jak ktoś stoi za ścianą i czeka na reakcję. Zapach leków, nieprzyjemna twarz. Nic jej nie pasuje.

Wstał, podszedł do lodówki, patrzył w nią bezładnie, a potem z hukiem zamknął drzwi.

Tydzień tego spektaklu, i niech drzwi dalej skrzypią. Może w końcu wyjdzie ze swojej nory rzadziej.

Złapał słuchawki, założył je i zniknął w telefonie. To nie był kłótnia. To była ultimatum zamaskowana pod obojętność. Agata została w kuchni sama, a z korytarza znów dobiegał cichy skrzek Zofia zmierzała do łazienki. Dźwięk drażnił ją bardziej niż jakiekolwiek obelgi.

Wieczór zagęścił się jak gęsty, czarny żel. Kolacja przeszła w milczeniu, przerywanym jedynie delikatnym brzękiem sztućców. Zofia zjadła swoją porcję kaszy gryczanej i kotlet z kurczaka w pośpiechu, podziękowała i niemal od razu wróciła do pokoju. Skrzypienie drzwi brzmiało jak ostatni takt marszu pogrzebowego. Michał i Agata zostali przy stole. On pożerał jedzenie, jakby chciał pokazać, iż nic mu nie przeszkadza. Ona jedynie podgryzała wystudzony kotlet.

Michał, musimy porozmawiać, zaczęła Agata, odkładając widelec. Jej głos był równy, prawie błagający. Postanowiła jeszcze raz odwołać się do jego rozsądku.

O czym? nie podniósł wzroku. Myślę, iż jasno określiłem dziś po południu swoją pozycję. Nic się nie zmieniło.

Twoja pozycja? Agata przycisnęła uśmiech z goryczą. Twoja pozycja to dręczenie starszej kobiety milczeniem i pasywną agresją kogoś, kto przyszedł tu z konieczności? To nie pozycja, to drobnostka.

On rzucił widelec na talerz, huk był donośny i brzydki.

Drobnostka? Drobnostka to przywiezienie jej na tydzień i udawanie, iż nic się nie dzieje! Chodzi z tą miną, jakbyśmy jej byli winni życie! Dziś drzwi, jutro ze mnie będzie za głośny oddech. To nigdy się nie skończy!

Nie powiedziała ci nic! Boi się wyjść z pokoju!

Dokładnie! Działa w ciszy! To najgorsze! Patrzy na mnie jak na śmieci, które wchodzą w drogę jej ukochanemu! To jej znak rozpoznawczy wyczuwa się to z kilometra. Zawsze cierpi, zawsze ofiara, by wszyscy czuli się winni. Moja matka była taka sama. Jeden za drugim. Zawsze niezadowolona, zawsze z pogardą w spojrzeniu. I wiesz co, Agato? Jabłko nie spada daleko od jabłoni

Nie dokończył. Agata wstała powoli od stołu. Coś w jej twarzy zmieniło się tak nagle, iż Michał zaniemówił w połowie zdania. Ciepło opuściło jej oczy, zostawiając dwa ciemne, nieodgadnione otwory. Spokój, który tak starannie pielęgnowała, rozpadł się w pył, a w jego miejsce wstąpiła zimna, ostra i niebezpieczna determinacja.

Co powiedziałeś? zapytała szeptem, który był straszniejszy niż krzyk.

Michał, nie rozumiejąc jeszcze rozmiaru zmiany, uśmiechnął się, choć w jego wnętrzu budził się lodowaty dreszcz. Uznał, iż przełamał jej obronę i musi uderzyć, póki gorąco.

Dokładnie to, co powiedziałem. Stajesz się jej dokładną kopią. Nieustanne niezadowolenie, ukryte pod

Znowu nie dokończył. Ruszyła krok, ominęła stół i stanęła tuż przed nim. Na tyle blisko, by zobaczyć małą bliznę na brwieniu. Jej twarz przypominała maskę wyrzeźbioną z białego marmuru.

Mów, co chcesz o swojej mamie, ale jeżeli wypowiesz choć jedno słowo, które mi się nie spodoba wyjdziesz z tego mieszkania natychmiast. Nie będę ci się przytakiwać, kochanie. Mieszkasz tutaj, w MOIM mieszkaniu. Jedziesz jedzenie, które przygotowuję. Śpisz w łóżku, które kupiłem. Dotąd uważałem cię za męża. Teraz jesteś jedynie najemcą, który zapomniał o swoim miejscu. Jedno krzywe słowo, jeden złośliwy rzut oka w stronę mojej matki i twoje rzeczy znajdą się w klatce schodowej. Rozumiesz?

Michał patrzył na nią, nie mogąc wypowiedzieć słowa. Jego mózg odmówił przyjąć informacje. Kobieta, która pięć minut wcześniej błagała o spokój, przestała istnieć. W jej miejscu stała obca, bezlitosna postać, która z absolutnym spokojem wydała warunki dalszego istnienia. Instynktownie cofnął się, aż plecy uderzyły w ścianę. Władza w tym domu przeszła na nowy grunt, nieodwracalnie.

Nie odpowiedział. Nie mógł, choćby gdyby chciał. Słowa, które mu wymierzyła, nie były jedynie groźbą były faktem, zimnym, ostatecznym wyrokiem. Cała jego maska pana domu spłynęła jak tanie pozłocenie, pozostawiając zdezorientowanego, upokorzonego człowieka. Spojrzał na Agatę w jej oczach nie było gniewu, bólu, ani nienawiści. Tylko pustka, lodowata pustka kogoś, kto właśnie wymazał go ze swojego życia i zajmuje się technicznymi aspektami jego dalszej egzystencji. Powoli, niczym staruszek, cofnął się od niej i usiadł z powrotem na krześle, z którego właśnie wstał.

Bez spojrzenia, Agata odwróciła się. Podniosła talerz i swój, zaniosła je do zlewu. Jej ruchy były precyzyjne, oszczędne, jakby wykonywała długo wyuczoną czynność. Odkręciła kran. Gorąca woda syczała nad brudnym naczyniem. Wzięła gąbkę, nasmarowała ją płynem i zaczęła szorować talerze równymi kolistymi ruchami. Szelest gąbki o ceramikę, szum wody te codzienne dźwięki stały się ogłuszające w nowej ciszy. Było to oświadczenie. Oświadczenie, iż incydent się zakończył. Rozmowa się skończyła. Życie jej życie będzie trwało na jej warunkach.

Michał siedział nieruchomo, wpatrując się w plecy żony. Czuł się wyczerpany. Całe poczucie siebie jako mężczyzny, jako głowy rodziny było rozgniecione i zmielone pod kuchenną wykładziną. Zawsze uważał to mieszkanie za swoje. Tak, przyszło od babci Agaty, ale on tu mieszkał, spał w tym łóżku był jej mężem. Okazało się, iż to iluzja. Nie był mężem, a gościem. Gościem, którego prawo pobytu właśnie podważono.

Agata wyparzyła naczynia, ułożyła je w suszarce, osuszyła ręce. Przeszła obok niego, nie spojrzała i weszła do sypialni. Po kilku minutach wróciła z kocem i poduszką, położyła je bezgłośnie na sofie w salonie. Nie było w tym złośliwości, ani prowokacji. To było jak położenie maty psu, wyznaczenie miejsca na noc. Następnie równie cicho wróciła do sypialni i zamknęła drzwi. Kliknięcie zamka brzmiało jak strzał w milczeniu mieszkania.

Noc była długa. Michał nie spał. Leżał na sofie, która nagle stała się obca i niewygodna, patrząc w sufit. Upokorzenie paliło go lodowatym ogniem, nie pozwalając zasnąć. Powtarzał jej słowa, spojrzenie, spokojny, okrutny czyn. Im więcej myślał, tym ciemniejsza, bezsilna złość wrzała w jego wnętrzu.

Poranek nie przyniósł ulgi. Przyniósł nową rzeczywistość, utkane z ciszy i demonstracyjnego lekceważenia. Agata wyszła już ubrana, gotowa wyjść. Poszła do kuchni, postawiła czajnik, wzięła jogurt i twaróg z lodówki. Poruszała się po swoim terenie pewnie i swobodnie. Michał wstał z sofy, poczuciwszy się pogięty i obolały. Podszedł do kuchni, licząc na filiżankę kawy, na przywrócenie przynajmniej pozoru normalności.

Agata nalała wrzącej wody do dwóch filiżanek. W jedną wrzuciła torebkę rumianku, w drugą dodała cukier. Potem wzięła obie filiżanki i, bez słowa, zaniosła je do pokoju matki. Drzwi zamknęły się cicho, tym razem bez skrzypnięcia trzymała je od wewnątrz, by nie zakłócić spokoju mieszkania. Michał został przy pustym stole. Nie było dla niego kawy. Nie był częścią tego poranka. Stał się meblem, częścią wystroju.

Dziesięć minut później Agata wyszła z matką. Zofia była blada, wyglądała, jakby nie spała całą noc. Nie patrzyła na Michała; jej oczy były skierowane w podłogę.

Mamo, gotowe? Musimy iść do przychodni, powiedziała Agata, głos neutralny, pozbawiony barw. Rozmawiała z matką, jakby Michał nie istniał w pokoju.

Ubrali się na korytarzu. Agata pomogła matce zapiąć płaszcz i wyprostować szalik. Ten cichy, troskliwy gest był kolejnym ciosem w brzuch Michała. To była demonstracja. To jest osoba, którą kocha. To jest to, co się liczy. A ty jesteś niczym. Gdy drzwi frontowe zamknęły się za nimi, Michał został sam w milcząco ogłuszonym mieszkaniu. Powoli podszedł do kuchni i spojrzał na drzwi pokoju teściowej miejsce, w którym wszystko się zaczęło. Coś zniekształconego i podłego wzbijało się w jego duszy, obiecując, iż to nie koniec.

Wrócili blisko południa, zmęczeni i cisi. Michał usłyszał klucz wMichał, teraz jedynie cieniem w pustym korytarzu, zamknął oczy i oddał się cichym, wiecznym echem własnego, zapomnianego oddechu.