Moje dziecko oddało mnie do domu opieki… a teraz prosi o pieniądze na swój ślub

Nigdy nie sądziłam, iż moja starość będzie pachniała środkiem dezynfekującym i letnią zupą.
Wyobrażałam sobie siebie w wieku siedemdziesięciu lat z ustami pomalowanymi na czerwono, tańczącą tango w niedzielę na rynku w Krakowie, flirtującą z emerytami z klubu seniora i pijącą kawę z drożdżówkami, rozmawiając o polityce albo piłce nożnej.
Ale nie.
Rzeczywistość postawiła mnie w domu opieki o nazwie Jesień Życia, co brzmi poetycko, ale ma więcej zamkniętych drzwi niż więzienie.

Mój syn przywiózł mnie we wtorek, zaraz po obiedzie.
Mamo, tutaj będzie ci lepiej powiedział tym swoim głosem baranka, którym mówi, gdy zaraz zrobi coś okropnego. Będziesz miała towarzystwo, opiekę medyczną, zajęcia rekreacyjne
Ach, świetnie odparłam. To zostaw mi też swoją kartę kredytową, skoro już jesteśmy, i zorganizuję sobie rejs dla rozrywki.
Nie odpowiedział. Dał mi szybkiego całusa w policzek, takiego, który dajesz, gdy chcesz uciec, zanim ktoś zacznie cię obwiniać, i wyszedł.
Zostałam sama, wpatrując się w biały sufit, z zapachem chloru, który wsiąka w skórę, myśląc, iż jeżeli to jest to, co dla mnie najlepsze, to wolę to, co gorsze.

Pierwsze dni były koszmarem. Nie mogłam spać: jedna z moich współlokatorek, Krystyna, chrapała, jakby miała traktor w piersi, a druga, Halina, chowała wszystkim skarpetki żeby zobaczyć, czy ktoś ich szuka, jakby to był eksperyment psychologiczny.
Ale się przyzwyczaiłam. Starych ludzi się nie docenia, a nie wiedzą, jak bardzo jesteśmy elastyczni, gdy nie ma innego wyjścia.
Ćwiczę jogę na krześle (choć wyglądam jak rozpadająca się origami), gram w bingo trzy razy w tygodniu i zaprzyjaźniłam się z miłym starszym panem, panem Henrykiem, który codziennie oświadcza mi się.
Pani Elżbieto, zrobilibyśmy piękną parę mówi, trzymając w ręku plastikowy kwiat.
Oczywiście, Henryku, ale najpierw przypomnij sobie, jak mam na imię odpowiadam za każdym razem.
Śmieje się. Ja też. W głębi duszy jest tu lepiej, niż myślałam.

Aż pewnej niedziel