Mój syn powiedział, iż nie ma już dla mnie miejsca w jego życiu. Jak do tego doszło?

„Syn powiedział, iż nie ma już dla mnie miejsca w jego życiu. Jak do tego doszło?”

Była zwyczajna sobota. Ciche poranek, kuchenka gazowa, słońce leniwie przebijające się przez firanki. Siedziałem przy kuchennym stole, jak zwykle, z kubkiem mocnej herbaty, kiedy zadzwonił telefon. Na ekranie – mój syn, Krzysztof. Jedyny. Moje światło, moja duma, moja dusza. Wszystko w moim życiu kręciło się wokół niego. Dawałem mu wszystko: miłość, troskę, nieprzespane noce, ostatnie grosze z portfela. Po jego ślubie rozmowy stały się rzadkością, ale każda z nich była jak łyk świeżego powietrza.

„Mamo, musimy porozmawiać” – zaczął. Głos miał opanowany. Chłodny. Nieswojo.

Coś we mnie się ścisnęło.

„Oczywiście, synku. Co się stało?” – zapytałem, czując już, jak serce zaczyna bić szybciej.

Zamilkł na chwilę, a potem, jakby zbierał się na odwagę, powiedział:

„Mamo, z Martą… Zdecydowaliśmy, iż powinnaś zrozumieć – nie możemy się już tak często widywać.”

Nie od razu zrozumiałem. A może nie chciałem zrozumieć. A on ciągnął dalej:

„Mamy swoje życie, swoje plany, swoje sprawy. A ty… zbyt często się wtrącasz. Marta mówi, iż dzwonisz za często. Przyjeżdżasz bez zapowiedzi. Jesteśmy zmęczeni. Potrzebujemy dystansu. Przestrzeni. Spokoju.”

Siedziałem w ciszy, nie mogąc wydusić z siebie ani słowa. W głowie miałem tylko jedno pytanie: co zrobiłem nie tak?

„Krzysiu…” – szepnąłem. – „Chciałem tylko być blisko. To nie było ze złych intencji. Po prostu tęsknię.”

„Wiem, mamo” – przerwał mi. – „Ale teraz wszystko jest inaczej. Chcemy żyć po swojemu. Potrzebujemy… odciąć się. Rozumiesz?”

Skinąłem głową, choć tego nie widział. W oczach miałem łzy. Dłonie drżały. Wyszeptałem:

„Dobrze. Zrozumiałem.”

Rozmowa skończyła się szybko. Pożegnał się spokojnie, może choćby z ulgą. A ja zostałem w tym samym miejscu, przy tym samym stole, z tą samą filiżanką, w której herbata dawno wystygła.

Obróciłem się do ściany, gdzie wisiały stare zdjęcia. Oto Krzysio – jeszcze mały, w pierwszej klasie. Tu – na studniówce. A tu – z bukietem, stoi obok Marty w urzędzie. Na wszystkich tych fotografiach – ja byłem obok. Zawsze byłem obok. Zawsze.

Przypomniałem sobie, jak nosiłem go na rękach, gdy chorował. Jak siedziałem nocami, czytając mu książki. Jak pomagałem w nauce, z wyborem studiów, jak wspierałem po pierwszym złamanym sercu. A teraz, gdy w moim życiu został tylko on – mówi, iż nie ma już dla mnie miejsca.

Coraz bardziej wydaje mi się, iż starość to nie wiek, ale poczucie, iż jest się niepotrzebnym. To moment, gdy ludzie, których kiedyś podnosiłeś z kolan, patrzą na ciebie jak na przeszkodę. Jak na natrętną pozostałość przeszłości, którą chce się usunąć z kadru nowego, szczęśliwego życia.

Moi znajomi opowiadają, jak spędzają czas z wnukami, jak dzieci zapraszają ich na obiady, proszą o rady, dzielą się życiem. A ja? Boję się zadzwonić. Boję się usłyszeć irytację w głosie. Boję się, iż znowu będę „zbyt natrętny”. Że znowu usłyszę – „jesteśmy zmęczeni twoją obecnością”.

Ale najbardziej boli to, iż nie prosiłem o wiele. Nie chciałem pieniędzy, nie żądałem pomocy. Chciałem tylko czasem być blisko. Widzieć, jak żyje mój syn. Upiec mu ciasto, zapytać, jak mu idzie. Czy to naprawdę tak dużo?

Nie jestem święty. Może dzwoniłem za często. Może bywałem zbyt emocjonalny. Po prostu tęskniłem. Puste mieszkanie, telewizor w kuchni i kilka starych zdjęć – oto całe moje życie teraz.

Minęło już kilka tygodni. Krzysio nie dzwonił. On ani Marta. Ja, jak obiecałem, nie przeszkadzam. Żyję w ciszy. Patrzę przez okno i myślę: czy to jest koniec tej miłości, którą w niego włożyłem? Taki nagły i chłodny koniec?

Jest mi przykro. Ale nie złoszczę się. Nie życzę nikomu źle. Po prostu nie rozumiem, jak mogło dojść do tego, iż jedyny człowiek, dla którego żyłem, teraz chce, żebym zniknął z jego życia.

A wiecie, co jest najstraszniejsze? Nie pustka w domu. Nie cisza. Ale świadomość, iż w czyimś życiu, gdzie byłeś wszystkim – teraz jesteś nikim.