Tylko jesz i nic nie robisz wtedy cicho spakowałam się i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Te słowa uderzyły jak bat, przecinając ciszę naszej skromnej kolacji. Spadły jak kamień na spokojną wodę, rozchodząc się falami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zawisł w pół drogi do ust.
Żre za trzech, a palcem nie kiwnie! Nie jestem jej pokojówką niech sama sprząta, póki jej nie wyrzucę! warknęła synowa Ewelina.
Mój syn Krzysztof jadł dalej, nie podnosząc wzroku. Ani słowa w mojej obronie, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zdezorientowany jeszcze za mały, by wszystko zrozumieć, ale już wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłej złości.
Cicho przełknęłam kęs, odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłogi, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w swoim pokoju, przypominającym schowek wąskie łóżko, brak szafy, okno za wysoko. Sufitowy wiatrak stukał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie przez samo upokorzenie przez lata powolnego ścierania. Zaczęli mnie wymazywać dawno, dziś tylko domalowali kontur.
Przypomniałam sobie lata, gdy mąż chorował umierał powoli, w bólu. Prałam jego rzeczy, karmiłam łyżeczką, trzymałam dom w całości za grosze z gazetowych kuponów. Pamiętałam małego Krzysia jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak przyszywałam guziki do mundurka po nocach.
A teraz byłam tylko zbędnym ustami.
Rano nie wyszłam to byłoby zbyt łatwe. Zrobiłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuczka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend rodzinny wypoczynek, bez mojego zaproszenia. Ewelina coś mówiła o potrzebie czasu we dwoje. Krzysztof znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez pół miasta. Dom seniora był tani, ale czysty, bez zapachu desperacji. Pielęgniarka wręczyła formularz, nie pytając o przyczyny. Uśmiechałam się, mówiąc coś o spokoju, ale w środku była pustota.
Siedząc na wąskim łóżku w pokoju pachnącym chlorem, patrzyłam przez okno na cień drzewa. Po raz pierwszy pomyślałam: czy naprawdę jestem ciężarem? Czy jestem tylko tą, co żre za trzech?
Ale nad ranem odezwał się cichy głos, którego dawno nie słyszałam: A jeżeli to oni się mylą?
Zaparzyłam herbatę po swojemu, otuliłam się własnoręcznie zrobionym kocem i wybrałam numer:
Mieczysławie Stanisławie głos mi lekko drżał. To był stary przyjaciel męża, nasz dawny prawnik. Pamięta pan dokumenty na dom?
Chwila ciszy, potem:
Pamiętam każdy szczegół.
Trzy dni później siedziałam w jego gabinecie te same zakurzone książki, zapach skóry i starych papierów. Wyciągnął teczkę i otworzył przede mną.
Mieliście dostać kopię powiedział.
Było tam wszystko: moje nazwisko, adres, podpis męża. Dom, z którego chcieli mnie wyrzucić, należał do mnie w całości, legalnie, od 1994 roku.
Nikomu nie mówiłam szepnęłam.
Mieczysław Stanisław uśmiechnął się łagodnie:
Może już czas?
Mąż przyszedł na tydzień przed diagnozą, mówiąc, iż nie chce, bym została bez dachu nad głową.
Cytując: Ona budowała tę rodzinę nie powinna prosić o pozwolenie, by żyć we własnym domu.
Łzy napłynęły mi do gardła. choćby umierając, myślał o mnie nie sentymentalnie, a praktycznie, prawnie, chroniąc.
Chcę sprzedać powiedziałam stanowczo.
Załatwię to dyskretnie kiwnął głową.
Niech się dowiedzą z pisma, nie ode mnie.
Tej nocy wróciłam do domu seniora z ciastkami dla personelu i bukietem dla Heleny Janowej z sąsiedniego pokoju. Piłyśmy herbatę w ciszy, a potem znów otworzyłam teczkę, czytając każde słowo.
Mąż podpisał z miłości. Ja podpiszę ze świadomością. I wtedy zrozumieją: nie jestem tylko tą, co żre za trzech.
Pół roku później Mieczysław Stanisław zadzwonił:
Gotowe. Pieniądze są, dom formalnie należy do nowych właścicieli.
Do niedzieli Krzysztof dzwonił bez przerwy. W końcu odpisałam: Transakcja legalna. Dom był mój. Po prostu zabrałam jedzenie, za które kiedyś sama płaciłam.
Potem zadzwoniła Ewelina:
Wredna stara! Sprzedałaś nasz dom!
Nie odparłam spokojnie. Mój dom. Wy tylko tam mieszkaliście za darmo, tak jak ja was karmiłam.
Następnego dnia odezwał się Krzysztof:
Mamo, wszystko stracimy Nie mamy gdzie iść Ewelina płacze Zepsułem to, powinienem ją powstrzymać
Nic wam nie zabieram powiedziałam. Po prostu odbieram to, co uznaliście, iż zapomniałam.
Da się to naprawić?
Krzyśku, dawałam wszystko, nie licząc. Ale gdy twoja żona otworzyła usta, a ty milczałeś coś się zmieniło. Nie potrzebuję waszych pieniędzy, choćby przeprosin. Chcę tylko ciszy.
Za pieniądze ze sprzedaży kupiłam starą kamienicę na obrzeżach cztery mieszkania, odpryskująca farba, skrzypiące schody. Nazwałam ją Dom Spokoju. Pod szyldem wygrawerowałam: Tu nikt nie musi udowadniać prawa do istnienia.
Stał się schronieniem dla takich jak ja niewidzialnych babć, nazywanych ciężarem. Pierwszą lokatorką została Helena Janowa. Potem dołączyły jeszcze trzy osoby: nauczycielka Maria Józefowa, kwiaciarka
