— Ty tylko jesz i nic nie robisz — wtedy po cichu spakowałam się i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Słowa zabrzmiały ostro, jak uderzenie bata. Spadły w ciszę naszej skromnej kolacji jak kamień w spokojną wodę, rozchodząc się kręgami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zawisł w połowie drogi do ust.
— Żre za trzech, a palcem nie kiwnie! Nie jestem jej opiekunką — niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! — krzyknęła synowa Krystyna.
Mój syn Andrzej jadł dalej, nie podnosząc głowy. Ani słowa w moją obronę, ani sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuk patrzył zdezorientowany — jeszcze za mały, by zrozumieć, ale już wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
Cicho przełknęłam kęs, starannie odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłogi, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, iż składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w pokoju podobnym do komórki — wąskie łóżko, brak szafy, okno zawieszone zbyt wysoko. Sufitowy wiatrak terkotał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło w piersi. Nie przez to jedno upokorzenie — przez lata powolnego ścierania. Ścierano mnie od dawna, a dziś tylko obrysowano kontur.
Przypomniałam sobie lata, gdy mąż chorował — umierał powoli, boleśnie. Prałam jego rzeczy, karmiłam łyżeczką, trzymałam dom w ryzach dzięki oszczędnościom i gazetowym kuponom. Pamiętałam małego Andrzejka — jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak przyszywałam guziki do mundurka nocami.
A teraz stałam się tylko dodatkowym „gębem do wyżywienia”.
Rano nie wyszłam — to byłoby zbyt łatwe. Zaparzyłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend — „rodzinny wypoczynek”, mnie nie zaprosili. Krystyna coś mówiła o „potrzebie bycia sam na sam”. Andrzej znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notatnik w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu — tylko klucze na kuchennym stole obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom dla seniorów był tani, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Recepcjonistka podała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiłam coś o „spokoju i ciszy”, ale w środku było pusto.
Siedząc na brzegu wąskiego łóżka w pokoju pachnącym chlor
