— Mama przyjeżdża dziś wieczorem. Na stałe. Już załatwiłem.
Justyna podniosła wzrok znad laptopa. Nie od razu zrozumiała, co powiedział. Przejęzyczyła się wzrokiem — spojrzała na męża, który stał w drzwiach kuchni i patrzył w telefon, jakby właśnie zakomunikował coś błahego. Że chleb się skończył. Że korek na Puławskiej.
— Jak to „na stałe”?
— A tak. — W końcu schował telefon do kieszeni. — Ma problemy z kolanami, ciężko jej samej. Bierzemy ją.
Justyna zamknęła laptop. Powoli, ostrożnie — tak jak zamyka się coś kruchego, żeby nie pękło. Pracowała zdalnie jako analityczka finansowa, a kuchenny stół był jej biurkiem od dziewiątej rano. Była szósta trzydzieści.
— Tomek. Nie rozmawialiśmy o tym.
— A co tu rozmawiać? — Wzruszył ramionami — ten gest, którego nauczyła się nienawidzić. Lekki, nonszalancki, jakby jej słowa ważyły mniej niż powietrze. — To moja matka. Mam ją zostawić?
Justyna wstała. Podeszła do okna, spojrzała na podwórko — dzieci kopały piłkę, piszczały, padały i zrywały się na nogi. Zwykły wieczór. Tylko w jej piersi coś się ściskało i nie puszczało.
— Mamy mieszkanie z dwoma pokojami — powiedziała spokojnie. — Gdzie ona będzie mieszkać?
— W salonie. Tam jest wygodna kanapa.
— To moje biuro, Tomek.
— Pracujesz w kuchni. Jaka różnica.
Odwróciła się. Spojrzała na niego — na tego mężczyznę, z którym była sześć lat. Stał przy lodówce, już ją otworzył i wpatrywał się w środek z rzeczową miną, jakby rozmowa była skończona. Decyzja podjęta, kropka, można jeść.
Tak to działało z Heleną. Matka decydowała — syn wykonywał. Justyna w tym układzie była dekoracją. Wygodną, funkcjonalną, łatwo wymienną.
Helena pojawiła się o ósmej wieczorem z dwiema walizkami i wielką torbą wypchaną garnkami. Justyna nie rozumiała, po co wlec garnki, skoro jedzie się mieszkać do ludzi, którzy już je mają. Ale milczała.
— No, jestem! — Teściowa weszła tak, jak wchodzi się do własnego domu po długiej nieobecności. Rozejrzała się, wydęła usta. — Tomeczku, tu jest kurz na półce. Widzisz? Tutaj.
— Mamo, dopiero weszłaś…
— Ja tylko mówię. — Zdjęła płaszcz, rzuciła go na wieszak tak, iż połowa zsunęła się na podłogę, i poszła obchodzić mieszkanie. Justyna stała w przedpokoju i patrzyła, jak ta kobieta otwiera drzwi do sypialni, zagląda do łazienki, dotyka firan w salonie.
— Kanapa twarda — oznajmiła Helena, nie patrząc na Justynę. — Tomek, macie zapasowy materac?
— Znajdziemy, mamo.
— I zimno tu. Kaloryfer słabo grzeje?
— Normalnie grzeje — powiedziała Justyna.
Teściowa spojrzała na nią — pierwszy raz od przekroczenia progu. Długie spojrzenie, oceniające, jak na targu patrzy się na czerstwy towar.
— No, tobie może być ciepło. Mnie marznie.
Tomek już ciągnął z komórki jakiś stary koc. Justyna poszła do kuchni. Usiadła. Otworzyła laptop, zamknęła. Otworzyła znowu. Cyfry na ekranie nie układały się w żaden sens.
Za ścianą Helena opowiadała synowi, iż sąsiadka Klaudia wreszcie sprzedała działkę i dobrze zrobiła, i w ogóle trzymanie się majątku to głupota, a ona, na przykład, wszystko oddaje z lekkim sercem. Justyna pomyślała, iż teściowa w życiu nic nie oddała lekko. Każde swoje ustępstwo pamiętała latami i wyciągała je z procentami.
Pierwszy tydzień przypominał powolną powódź. Najpierw woda przybywała niepostrzeżenie — kostki, kolana. Jeszcze można było udawać, iż nic się nie dzieje.
Helena nie pracowała — była na emeryturze i bardzo się tym chlubiła. Cały dzień spędzała na kanapie z telefonem, oglądała jakieś filmiki na pełnej głośności, czasem dzwoniła do przyjaciółek i szczegółowo, z wyrazem, opowiadała cudze losy. Nie myła po sobie naczyń. Nie sprzątała okruchów ze stołu. Kiedyś Justyna znalazła w zlewie nieumytą patelnię, w której, sądząc po zapachu, coś smażono poprzedniego dnia.
— Heleno, mogłaby pani myć po sobie naczynia?
— Zmęczona jestem. Stawy — odpowiedziała, nie odrywając wzroku od telefonu.
— Pani właśnie pół godziny chodziła po sklepie.
— To co innego.
Tomek wieczorem powiedział Justynie, iż mogłaby być łagodniejsza. Matka stara, chora, trzeba wejść w jej położenie. Justyna weszła — milczała. Ale coś w środku odnotowało ten moment. Zapisało, jak zapisuje się istotny plik.
Po trzech dniach Helena przestawiła meble w salonie. Po prostu wzięła i przesunęła fotel do okna, a stolik kawowy — do kanapy. Justyna dowiedziała się o tym, gdy przyszła do salonu po swój terminarz i zobaczyła, iż wszystko stoi inaczej.
— Po co pani przestawiła?
— Tak wygodniej. Potrzebuję światła do czytania.
— To wspólny pokój.
— No i co? Nie wyrzuciłam niczego. — Teściowa choćby się nie odwróciła. — Tomek nie ma nic przeciwko.
Tomek, oczywiście, nie miał nic przeciwko. Tomek nigdy nie miał nic przeciwko, jeżeli chodziło o matkę. Wyrósł w rodzinie, gdzie słowo Heleny było prawem natury — jak grawitacja, jak zmiana pór roku. Podważanie go nie miało sensu.
Justyna stała pośród przestawionego salonu i myślała o tym, iż pół roku temu oglądali z Tomkiem trzypokojowe mieszkanie w nowym bloku. Jej się podobało — jasne, z dużą kuchnią, z widokiem na park. Tomek powiedział, iż drogie, poczekamy. Teraz rozumiała, iż już wtedy wiedział. Tylko nie powiedział.
To nie był spontaniczny pomysł. To był plan.
Dziesiątego dnia Helena znalazła w lodówce jogurt Justyny — drogi, zamówiony specjalnie, bez cukru, z probiotykami, bo Justyna dbała o dietę — i zjadła go. Po prostu wzięła i zjadła. A puste opakowanie odstawiła z powrotem.
Justyna otworzyła lodówkę rano, zobaczyła puste opakowanie, zamknęła. Stała przez chwilę. Otworzyła znowu — może się zdawało. Nie. Puste.
— Heleno, zjadła pani mój jogurt?
— Jaki jogurt? — Teściowa patrzyła niewinnie, prawie zdziwiona. To umiała — robić minę człowieka niesłusznie oskarżanego.
— Biały, w małym kubeczku. Stał na drugiej półce.
— Myślałam, iż wspólny.
— U nas nic nie jest „wspólne” bez pytania.
— Ojej, no co ty. — Helena machnęła ręką. — Jogurt. Wielka strata.
Wieczorem Tomek znowu powiedział, iż Justyna czepia się drobiazgów. Matka nie celowo. Trzeba przywyknąć do wspólnego mieszkania, to wymaga czasu. Justyna spojrzała na niego długim wzrokiem i nic nie odpowiedziała.
Już myślała. Liczyła. Przymierzała się.
Na tym wybryki teściowej się nie skończyły.
Perfumy stały na toaletce od miesiąca — francuskie, w ciężkim flakonie koloru starego bursztynu. Justyna kupiła je sobie na urodziny, długo wybierała, wąchała próbki w sklepie, czytała opisy. To nie były zwykłe perfumy — to była mała osobista radość, których ostatnio ubywało.
Pewnego ranka flakonu na toaletce nie było.
Justyna znalazła go na podłodze w korytarzu. A raczej to, co z niego zostało — skorupy, bursztynowe kałuże na parkiecie, ostry zapach, który przesiąknął cały korytarz i długo nie wywietrzał.
Helena siedziała na kanapie z telefonem.
— Co się stało z moimi perfumami?
— Spadły. — Krótko, bez intonacji, jak odpina się osoba, której sprawa jest obojętna.
— Jak się znalazły w korytarzu?
— Wzięłam obejrzeć. Flakon był śliski, wyślizgnął się.
Justyna przykucnęła, zebrała skorupy do gazety. Ręce miała spokojne — sama się zdziwiła tym spokojem. W środku coś się ściskało i pulsowało, ale na zewnątrz — ani jednego zbędnego ruchu.
— Wzięła pani moje rzeczy bez pozwolenia.
— Obejrzeć, a nie ukraść. — Helena wreszcie oderwała się od telefonu, a w jej wzroku było to samo wyraz — lekkie zniecierpliwienie kogoś, kogo odrywają od błahostek. — Wielka tragedia. Perfumy. Kupisz nowe.
— Za pani pieniądze?
Teściowa milczała. Odwróciła się do telefonu.
Tomek wieczorem powiedział, iż matka nie celowo, iż trzeba chować rzeczy, jeżeli są takie cenne. Justyna zapisała tę rozmowę w tej samej wewnętrznej teczce, która z każdym dniem stawała się cięższa.
Aerogrill kupiła dwa lata temu — długo czytała recenzje, porównywała modele, w końcu wzięła dobry, niemiecki, z timerem i kilkoma programami. Gotowała w nim prawie codziennie: skrzydełka, warzywa, ryby. Tomek mówił, iż to najlepsze, co kiedykolwiek kupiła do kuchni.
W piątek Justyna wróciła z biura — raz w tygodniu jeździła na spotkania — i w kuchni poczuła charakterystyczny zapach spalonego plastiku. Aerogrill stał na stole z otwartą pokrywą. W środku było coś czarnego i nie do poznania.
— Co pani w nim gotowała?
— Ziemniaki. — Helena stała przy kuchence z niezależną miną. — Wstawiłam i zapomniałam. Zdarza się.
— Włączyła pani maksymalną temperaturę?
— Nie znam się na tych waszych urządzeniach. U mnie w domu zwykła płyta.
Justyna wzięła aerogrill, zaniosła do łazienki, obejrzała. Spirala była spalona. Obudowa stopiła się z jednej strony. Do naprawy się nie nadawało.
— Heleno, to urządzenie kosztowało osiemset złotych.
— No i czego ode mnie chcesz? Żebym zapłaciła? — W głosie teściowej pojawiła się nowa nuta — nie tylko zniecierpliwienie, ale coś ostrzejszego. Niemal wyzwanie. — Emerytka jestem. Chora. Nie mam takich pieniędzy.
— Chcę, żeby pani nie ruszała moich rzeczy.
— Jestem w swojej rodzinie! — Helena podniosła głos — pierwszy raz tak otwarcie, i Justyna poczuła, iż oto prawdziwa twarz. Ta, którą teściowa do czasu trzymała w ryzach. — Tomek to mój syn! To jego mieszkanie!
— To nasze mieszkanie. Wspólna własność, jeżeli panią interesuje.
Helena zamilkła. Znowu ta niewinna mina — obrażonej, niezrozumianej, zmęczonej starszej pani. Umiała przełączać się błyskawicznie, jak się zmienia kanał.
Tomek, gdy się dowiedział, długo tłumaczył Justynie, iż matka chciała pomóc, nie przyzwyczaiła się do techniki, trzeba było sama schować aerogrill. Justyna słuchała go, patrzyła na znajomą twarz i myślała: on naprawdę tak uważa? Czy tylko mówi to, co łatwiej?
Nie zrozumiała. Pewnie to było jedno i to samo.
Firana w sypialni była lniana, szaroniebieska, w drobny geometryczny wzór. Justyna zamówiła ją specjalnie — pod kolor ścian, pod narzutę. Powiesiła sama, równo, na kółkach, które delikatnie sunęły po karniszu.
Znalazła rozdarcie w sobotę rano — długie, ukośne, od górnej krawędzi prawie do połowy. Jakby ktoś szarpnął gwałtownie i mocno.
Helena jadła śniadanie w kuchni — chrupała przyniesione ze sobą obwarzanki, popijała herbatą, patrzyła w telefon. Na pytanie o firankę odpowiedziała nie od razu.
— Zaczepiłam o karnisz. Firanka się zahaczyła.
— Po co pani w ogóle była w naszej sypialni?
— Przechodziłam, zajrzałam. Nie można?
— To nasza sypialnia.
— Ojej, jakie tajemnice. — Helena machnęła obwarzankiem. — Wielkie mi coś, firanka. Zaszyjesz.
Justyna wyszła z kuchni. Przeszła do sypialni, zamknęła drzwi, usiadła na łóżku. Popatrzyła na rozdartą firankę, która wisiała krzywo i przepuszczała zbyt dużo światła.
Trzy tygodnie. W trzy tygodnie — perfumy, aerogrill, firanka. I to tylko to, co było od razu widoczne. A ile drobnych, niewidzialnych rzeczy — przesuniętych, przestawionych, dotkniętych obcymi rękami bez pytania?
Justyna wyjęła telefon, otworzyła notatki. Była tam już lista — zaczęła ją prowadzić w drugim tygodniu, sama nie wiedząc po co. Po prostu notowała. Data, co się stało, reakcja Tomka. Metodycznie, jak raport.
Dodała trzy nowe wiersze.
Potem otworzyła inną apkę — wyszukiwarkę. Wpisała: cena wynajmu kawalerki, dzielnica Wola. Popatrzyła na cyfry. Zamknęła. Otworzyła znowu.
Za drzwiami Helena włączyła na pełną głośność kolejny filmik. Głos z telefonu radośnie krzyczał o przecenach w jakimś sklepie. Tomek w salonie śmiał się z czegoś razem z matką.
Justyna siedziała w sypialni z rozdartą firanką i liczyła. Nie pieniądze — choć też. Liczyła dni. Liczyła siebie.
A coś w niej, długo milczące, zaczynało mówić coraz wyraźniej.
Wszystko wydarzyło się w niedzielę.
Justyna od rana pojechała do centrum handlowego — potrzebowała nowych firanek do sypialni i chciała je kupić sama, wybrać spokojnie, bez cudzych komentarzy. W galerii było jasno i gwarno, pachniało kawą i świeżym pieczywem z pobliskiej piekarni. Chodziła między regałami z tkaninami, dotykała materiału, oglądała kolory.
Obok stała młoda para — wybierała razem, sprzeczała się po cichu, śmiali się. Dziewczyna mówiła: „Te, zobacz, idealne”. Chłopak krzywił się, potem zgadzał, i oboje znów się śmiali.
Justyna patrzyła na nich dłużej, niż wypadało. Potem wzięła potrzebną tkaninę, poszła do kasy.
W kieszeni zawibrował telefon. Tomek.
— Kiedy wracasz?
— Za godzinę. A co?
— Mama chce, żebyś wstąpiła do sklepu. Mówi, iż potrzebne są jej ulubione czekoladki. Zapisz nazwę.
Justyna zatrzymała się na środku przejścia. Wokół szli ludzie, ktoś trącił ją wózkiem, przeprosił. Nie poruszyła się.
— Tomek — powiedziała bardzo spokojnie. — Nie zrobię tego.
— No, Justyna, sama nie może, stawy…
— Tomek. Nie.
Schowała telefon do torby i poszła do kasy. Zapłaciła, wyszła na zewnątrz. Stała chwilę, nadstawiając twarz słońcu. Potem wyjęła telefon znowu i otworzyła notatki.
Lista była długa.
Do domu wróciła o wpół do drugiej. W mieszkaniu pachniało czymś smażonym — Helena stała przy kuchence i mieszała coś, głośno rozmawiając przez telefon z przyjaciółką. Na stole leżały trzy deski do krojenia Justyny — wszystkie trzy, choć do jednej patelni wystarczyłaby jedna.
— To moje deski — powiedziała Justyna, wchodząc do kuchni.
— Używam — rzuciła teściowa w słuchawkę, mając na myśli Justynę, choć mówiła do koleżanki. Tam, po drugiej stronie, ktoś się roześmiał.
Justyna włożyła firanki do sypialni. Wróciła do kuchni, nastawiła czajnik. Tomek siedział w salonie z laptopem i udawał, iż pracuje, choć po dźwiękach było widać — oglądał piłkę.
Helena skończyła rozmowę, odwróciła się do Justyny.
— Pomyślałam sobie. Ta kanapa w salonie jest za mała. Trzeba kupić inną. Tomek mówił, iż was stać.
— Tomek mówił.
— No. W Castoramie są dobre. Widziałam w telefonie.
Justyna popatrzyła na teściową. Na tę twarz — pewną siebie, przyzwyczajoną, iż życzenia się spełniają. Przypomniała sobie perfumy na podłodze. Spalony aerogrill. Rozdartą firankę. Listę w telefonie.
— Heleno — powiedziała — chciałabym, żeby pani coś zrozumiała. Nie kupię kanapy.
— Czemu?
— Bo nie muszę.
Teściowa otworzyła usta, ale Justyna już szła do salonu.
— Tomek, musimy porozmawiać.
Zamknął laptop — jednak piłka, odgadła — i spojrzał na nią z miną człowieka, który z góry jest zmęczony rozmową.
— Justyna, jeżeli chodzi o kanapę…
— Chodzi o wszystko. — Usiadła naprzeciwko niego, złożyła dłonie na kolanach. — Chcę, żebyś szczerze odpowiedział na jedno pytanie.
— No.
— Masz zamiar cokolwiek zmienić?
Milczał. Długo — dłużej, niż trzeba na szczerą odpowiedź. Potem powiedział:
— Matka jest chora. Nie mogę jej wyrzucić.
— Nie proszę, żebyś wyrzucał. Proszę, żebyś był mężem, a nie przede wszystkim jej synem.
— To matka, Justyna. Rozumiesz, co to znaczy?
— A ja jestem żoną. Rozumiesz, co to znaczy?
Odwrócił wzrok. Otworzył laptop z powrotem.
I tyle. I tyle odpowiedź.
Pakowała jego rzeczy metodycznie, bez pośpiechu, jak robi się coś dawno postanowionego. Brała z szafy — koszule, dżinsy, dresy — układała na łóżku w sterty. Potem wyciągnęła z komórki dużą walizkę, tę samą, z którą byli w Barcelonie trzy lata temu. Otworzyła, zaczęła pakować.
Tomek pojawił się w drzwiach sypialni, zobaczył i zamarł.
— Co robisz?
— Pakuję cię.
— Jak to?
— Tak to. — Zdjęła z wieszaka jego marynarkę, starannie złożyła. — Chcesz mieszkać z matką — mieszkaj. Tylko nie tutaj.
— Justyna, ty poważnie?
— Całkowicie.
Stał i patrzył, jak wkłada jego rzeczy do walizki. Nie spieszyła się, nie rzucała — układała równo, jak umiała. W pewnym momencie zrobił krok do przodu, ale spojrzała na niego tak, iż się zatrzymał.
— To nasze mieszkanie — powiedział w końcu. — Nigdzie nie pójdę.
— To ona wyjdzie. Wybieraj.
Za ścianą Helena włączyła telewizor. Głośno, jak zawsze. Jakieś talk-show, w którym wszyscy krzyczeli na siebie i przerywali.
Tomek milczał.
Justyna zapięła walizkę, postawiła ją przy ścianie. Zdjęła z krzesła jego kurtkę, powiesiła na wierzchu. Potem przeszła obok niego do przedpokoju, włożyła buty i otworzyła drzwi wejściowe.
Szeroko. Do oporu.
— Tomek — zawołała z korytarza. — Otworzyłam drzwi.
Wyszedł z sypialni. Zobaczył walizkę u jej stóp, otwarte drzwi, jej twarz — spokojną, bez łez, bez drżenia w głosie. To go chyba przeraziło najbardziej.
Z salonu wyjrzała Helena. Popatrzyła na walizkę, na otwarte drzwi, na Justynę.
— Tomeczku — powiedziała taką intonacją, jak mówi się dzieciom: nie słuchaj obcych, chodź do mnie.
I on zrobił krok. W jej stronę.
Justyna obserwowała ten krok — mały, prawie niezauważalny. Ale bardzo wiele tłumaczący.
— Dobrze — powiedziała cicho. — To wyjdźcie oboje.
Tomek odwrócił się — w oczach coś błysnęło, jak strach albo zrozumienie, które przyszło za późno.
— Justyna…
— Walizka w korytarzu. Resztę możesz zabrać w dowolnym dniu, jak mnie nie będzie. — Wyjęła telefon, nie patrząc na niego. — Zadzwonię w sprawie dokumentów.
Helena otworzyła usta — i zamknęła. Coś w głosie Justyny, w jej postawie, w tym, jak stała przy otwartych drzwiach, nie zostawiało miejsca na negocjacje. Teściowa umiała wyczuć, gdzie presja działa, a gdzie nie. Tutaj nie działała.
Tomek wziął walizkę. Powoli, jak we śnie. Helena włożyła płaszcz — milcząc, z zaciśniętymi ustami, z miną głęboko obrażonej osoby.
Wyszli.
Justyna zamknęła drzwi. Przekręciła zamek. Stała przez chwilę w ciszy korytarza — prawdziwej ciszy, bez telewizora, bez obcych głosów, bez zapachu obcego jedzenia.
Potem poszła do kuchni, nastawiła czajnik, otworzyła laptop.
Za oknem żyło zwykłe niedzielne miasto. Gdzieś krzyczały dzieci, przejeżdżały samochody, ktoś śmiał się na klatce sąsiedniej kamienicy.
Justyna nalała herbatę, objęła kubek obiema dłońmi i popatrzyła w okno.
Po raz pierwszy od miesiąca było jej spokojnie.
Minęły trzy tygodnie.
Justyna przestawiła stół z salonu z powrotem do okna — tam, gdzie stał przed tym wszystkim. Powiesiła nowe firanki w sypialni. Kupiła sobie inne perfumy — lżejsze, z nutami białej herbaty i cedru. Postawiła na toaletce.
Tomek napisał raz — krótko, bez wielkich liter, jak piszą ludzie, którym jest nieswojo: daj pogadać? Odpowiedziała nie od razu. Potem napisała: Przez prawnika. Więcej nie napisał.
Helena zadzwoniła jeden raz. Zaczęła od pretensji, przeszła do skarg na stawy, potem powiedziała, iż Justyna zniszczyła rodzinę i za to jej się odwróci. Justyna słuchała minutę, potem powiedziała: Heleno, niech pani więcej nie dzwoni. I rozłączyła się.
Telefon zamilkł.
Wieczorami pracowała za swoim biurkiem przy oknie — w ciszy, z filiżanką herbaty, z muzyką po cichu. Czasem siedziała do późna — nie dlatego, iż musiała, ale dlatego, iż chciała. Bo to był jej wieczór, jej biurko, jej cisza.
W piątek kolega Dima napisał w grupowym czacie: Jest fajna kawiarnia na Koszykowej, bywasz? Pomyślała chwilę i odpisała: Nie. Ale można spróbować. Spotkali się w sobotę, posiedzieli dwie godziny, rozmawiali o pracy i o miastach, o tym, gdzie chciałoby się mieszkać. O niczym szczególnym — i właśnie dlatego było lekko.
Do domu wróciła o zmierzchu. Otworzyła drzwi, weszła do mieszkania, włączyła światło.
Wszystko stało na swoim miejscu.
Na jej miejscu.
Zdjęła kurtkę, powiesiła na haczyku — tym po prawej, bo tak jej wygodnie, a nie dlatego, iż ktoś tak za nią postanowił. Poszła do kuchni, otworzyła lodówkę. Stał jogurt — biały, w małym kubeczku, na drugiej półce.
Nietknięty.
Justyna wzięła go, otworzyła, stanęła przy oknie. Za szybą zapalały się światła w domach naprzeciw, miasto przechodziło w wieczorny tryb, cichy i jednostajny.
Zjadła jogurt do końca. Powoli, z przyjemnością.
I uśmiechnęła się — tak po prostu, bez powodu, albo ze wszystkimi powodami naraz.
