Dziś mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem, proszę cię… Samotnie nie dam rady…
— Mamo, jestem zasypana pracą! Przestań jęczeć. No dobrze, przyjadę.
Stałam przy telefonie, ściskając słuchawkę, a łzy spływały mi po policzkach. Z żalu. Z bólu. Ze świadomości, iż dla swojej jedynej córki stałam się tylko kłopotem. Przypomniałam sobie, jak sama wychowywałam Jagodę, jak dźwigałam wszystko na swoich barkach. Nigdy w życiu nie odmówiłam jej niczego. Wszystko, co najlepsze. Wszystko — tylko dla niej. Może w tym był mój błąd. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt kochałam, zbyt wierzyłam, iż wychowując ją na szczęśliwą kobietę, sama też będę szczęśliwa.
Gdy Jagoda miała jedenaście lat, w moim życiu pojawił się mężczyzna. Po latach znów poczułam się kobietą. Ale Jagoda urządziła taką scenę, iż musiałam z nim zerwać. Choć serce krzyczało, wybrałam córkę. Zawsze wybierałam ją. A teraz… teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem sama. Mam mnóstwo chorób, sił prawie mi nie zostało, a jedyna osoba, na którą liczyłam — moja córka — odgania mnie jak natrętnego komara.
Jagoda od dwudziestu lat jest zamężna. Ma troje dzieci, ale widuję je rzadko. Dlaczego? Nie wiem. Może i im powiedziano, iż „zawracam głowę”.
— Mamo, co znowu się stało? — na progu stanęła rozgniewana Jagoda.
— Przepisano mi zastrzyki… Jesteś przecież pielęgniarką, może pomogłabyś?..
— Co, mam do ciebie jeździć cały tydzień? Żartujesz sobie?
— Jagódko, na dworze taka ślisko, sama nie dojdę do przychodni…
— No to zapłać, żeby miało sens się tu tłuc! Za darmo nikt nie pracuje!
— Nie mam pieniędzy…
— No to świetnie! Proś kogoś innego! — i zatrzasnęła drzwi.
Następnego ranka wyszłam z domu dwie godziny wcześniej — powoli szłam przez zaśnieżony chodnik, ściskając w dłoni skierowanie i powtarzając w myślach: „Dasz radę, tylko dojść…” A łzy płynęły same. Z bólu. Z samotności. Z tych słów, których nigdy nie zapomnę: „Jesteś dla mnie ciężarem”.
Przed wejściem do przychodni podeszła do mnie młoda kobieta:
— Niech pani przepuści babcię! Źle się pani czuje? Pani płacze?
— Nie, dziecko. To nie z bólu. To z życia…
Usiadła obok, wysłuchała. Opowiedziałam jej wszystko. O dziwo, łatwiej mi było mówić do obcej niż do własnej córki. Miała na imię Kinga. Jak się później okazało, mieszkała w sąsiednim bloku. Od tego dnia zaglądała coraz częściej. Zaprzyjaźniłyśmy się. Przynosiła zakupy, pomagała z lekami. Po prostu słuchała.
Na moje urodziny Kinga przyszła sama. Jagoda choćby nie zadzwoniła.
— Nie mogłam nie przyjść — powiedziała Kinga. — Bardzo pani przypomina moją mamę. Przy pani jest tak spokojnie…
I wtedy zrozumiałam: obca osoba dała mi więcej niż ta, którą wychowałam z całego serca.
Stałyśmy się jak rodzina. Kinga zabierała mnie na działkę, spędzałyśmy święta, jeździłyśmy za miasto. W końcu podjęłam trudną, ale uczciwą decyzję — przepisałam mieszkanie na Kingę. Z początku się wzbraniała, mówiła: „Nic mi od pani nie trzeba”. Ale nalegałam. Nie dla pieniędzy była przy mnie — to było widać. Po prostu była blisko. Gdy już nikt inny nie był.
Później wprowadziłam się do niej — życie w samotności stało się zbyt ciężkie. Sprzedałyśmy moje mieszkanie, by Jagoda nie wniosła sprawy do sądu. I zapomniałyśmy o tym wszystkim. Na jakiś czas.
Rok później pojawiła się Jagoda. Wściekła. Zimna.
— Oddałaś mieszkanie obcej! Zhańbiłaś mnie przed całą rodziną! Powinnaś je zostawić mnie! Lepiej byś umarła!
Mąż Kingi wyrzucił ją z domu, nie pozwolił choćby podnieść na mnie głosu.
I tak. Obcy okazali się bliżsi niż krewni. Kinga stała się moją córką. A ta, którą nosiłam pod sercem — zdradziła. Gdy było najtrudniej — odwróciła się. Bo nie miała czasu. Bo byłam „przeszkodą”. Bo miłość matki to nie kapitał. Ani inwestycja. To tylko uczucie. A uczucia teraz — nikomu nie są potrzebne.
