Mam 66 lat i od początku stycznia mieszkam z 15-letnią dziewczyną, która nie jest moją córką. To córka mojej sąsiadki, która zmarła tuż przed Nowym Rokiem. Wcześniej żyły we dwie w małej kawalerce na wynajem, trzy domy od mojego. Mieszkanie było skromne: jedno łóżko dla obu, prowizoryczna kuchnia, niewielki stolik służący za miejsce do jedzenia, nauki i pracy. Nigdy nie widziałam tam luksusu czy wygód – miały tylko to, co niezbędne. Mama dziewczynki chorowała od lat, ale pracowała codziennie. Ja sprzedawałam produkty z katalogu i chodziłam po domach z zamówieniami. Kiedy to nie wystarczało, ona rozkładała przed blokiem stragan, sprzedając drożdżówki, owsianki i soki. Po szkole córka pomagała jej – przygotowywała jedzenie, obsługiwała klientów, sprzątała. Wiele razy widziałam je wieczorem, zmęczone, liczące drobne, by sprawdzić, czy starczy im na kolejny dzień. Kobieta była dumna i pracowita. Nigdy nie prosiła o pomoc. Ja, kiedy mogłam, kupowałam im jedzenie albo przynosiłam coś ugotowanego, ale zawsze z wyczuciem, by nie sprawić przykrości. Nigdy nie widziałam u nich gości ani odwiedzin rodziny. Kobieta nie wspominała o rodzeństwie, kuzynach czy rodzicach. Dziewczynka dorastała tylko z mamą – od małego uczona, by pomagać, nie prosić, radzić sobie z tym, co ma. Teraz, patrząc wstecz, myślę, iż może powinnam być bardziej stanowcza w pomaganiu, ale wtedy szanowałam wyznaczone granice. Śmierć matki była nagła. Jednego dnia była w pracy, a po kilku dniach już jej nie było. Nie było pożegnania, nikt z rodziny się nie pojawił. Dziewczynka została sama w mieszkaniu – z czynszem, rachunkami i zbliżającą się szkołą. Pamiętam jej twarz w tamtych dniach: chodziła po mieszkaniu, nie wiedząc, co robić, bała się, iż trafi na ulicę, nie wiedziała, czy ktoś się nią zainteresuje czy odeślą ją w nieznane. Wtedy podjęłam decyzję, by przyjąć ją pod swój dach. Nie było narady, wielkich słów – po prostu powiedziałam, iż może zostać ze mną. Spakowała swoje rzeczy – to, co miała – w torby i przyszła. Zamknęłyśmy mieszkanie, znalazłyśmy właściciela i zrozumiał sytuację. Teraz mieszka ze mną. Nie jest tu ciężarem ani kimś, dla kogo wszystko trzeba robić. Podzieliłyśmy obowiązki: ja gotuję i organizuję jedzenie, ona pomaga w sprzątaniu – zmywa naczynia, ścieli łóżko, zamiata i porządkuje wspólne przestrzenie. Każda zna swoje zadania. Nie ma krzyków ani rozkazów – wszystko ustalamy razem. Pokrywam jej wydatki: ubrania, zeszyty, przybory szkolne i codzienne przekąski. Szkoła jest dwie przecznice od domu. Odkąd tu jest, jest mi finansowo trochę trudniej, ale nie mam z tym problemu. Wolę tak niż mieć świadomość, iż zostałaby sama i przeżywała niepewność, jaką znała z życia z chorą matką. Nie ma nikogo innego, a i ja nie mam dzieci zamieszkałych ze mną. Uważam, iż każdy postąpiłby podobnie. Jak wy oceniacie moją historię?

Mam 66 lat i od początku stycznia mieszkam z piętnastoletnią dziewczyną, która nie jest moją córką. Jest córką mojej sąsiadki, która odeszła do Pana Boga kilka dni przed Sylwestrem. Wcześniej mieszkały same w malutkiej, wynajętej kawalerce, trzy kamienice ode mnie. Przestrzeń była ciasna: jedno łóżko dla obu, prowizoryczna kuchnia, niewielki stół, który służył do jedzenia, nauki i pracy. Nigdy nie widziałam u nich luksusu czy wygód. Tylko to, co niezbędne.

Matka dziewczyny chorowała od lat, ale mimo to codziennie pracowała. Sprzedawałam kosmetyki z katalogu, chodziłam po domach z zamówieniami. Gdy pieniędzy brakowało, rozkładała mały stragan pod blokiem, gdzie sprzedawała drożdżówki, jaglanki i napoje. Dziewczyna po szkole przychodziła jej pomóc przygotowywać, sprzedawać, sprzątać. Wiele razy widziałam, jak zamykają późno wieczorem, zmęczone, licząc monety, czy wystarczy na kolejny dzień. Ta kobieta była dumna i pracowita. Nigdy nie prosiła o pomoc. Ja, kiedy mogłam, kupowałam im coś do jedzenia albo zanosiłam domowy obiad, ale robiłam to ostrożnie, aby nie czuła się skrępowana.

Nigdy nie widziałam gości u nich. Nikt z rodziny ich nie odwiedzał. Ta kobieta nie mówiła o braciach, siostrach, kuzynach czy rodzicach. Dziewczyna dorastała wyłącznie z matką, od dziecka nauczona pomagać, nie prosić, radzić sobie z tym, co mają. Patrząc dziś wstecz, myślę, iż mogłam bardziej naciskać, by im pomagać, ale szanowałam granicę, którą ona wyznaczyła.

Śmierć matki była nagła. Pewnego dnia jeszcze pracowała, kilka dni później już jej nie było. Nie było długiego pożegnania, nie zjawili się żadni krewni. Dziewczyna została sama w tym mieszkaniu czynsz do zapłacenia, rachunki i szkoła za chwilę. Pamiętam jej twarz tamtych dni: chodziła z kąta w kąt, nie wiedząc, co dalej, bała się, iż zostanie na ulicy, nie wiedziała, czy ktoś ją zabierze, czy odeślą gdzieś, gdzie nikogo nie zna.

Wtedy podjęłam decyzję, żeby ją przygarnąć. Nie zrobiłam z tego wielkiej sprawy, bez przemówień. Powiedziałam tylko, iż może zamieszkać ze mną. Spakowała ubrania do toreb tych kilka, które miała i przyszła. Zamknęłyśmy mieszkanie, poinformowałyśmy właściciela i zrozumiał sytuację.

Teraz jest u mnie w domu. Nie jest ciężarem i nie traktuję jej jak osoby, której wszystko trzeba podawać. Podzieliłyśmy obowiązki. Ja gotuję i dbam o zakupy. Ona pomaga w utrzymaniu porządku zmywa naczynia, ścieli łóżko, zamiata i układa wspólne rzeczy. Wiemy, co do której należy. Nie ma krzyków czy rozkazów. Rozmawiamy o wszystkim.

Ja pokrywam koszty jej życia: ubrania, zeszyty, przybory szkolne, przekąski. Szkoła jest dwie ulice dalej.

Odkąd u mnie zamieszkała, jest mi finansowo trudniej, ale wcale mnie to nie martwi. Wolę to niż wiedzieć, iż jest sama, bez wsparcia, przeżywając niepewność, która towarzyszyła jej z chorą matką.

Dziewczyna nie ma nikogo bliskiego. Ja także nie mam dzieci u siebie. Myślę, iż każdy postąpiłby podobnie. Co sądzicie o tej mojej historii?