**Bilet, który zmienił moje życie**
W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy nie przypuszczałam, iż skończę śpiąc na składanej kanapie w salonie mojego własnego syna. Całe moje życie sprowadziło się do dwóch walizek i torby podręcznej. Papiery rozwodowe były jeszcze ciepłe od drukarki prawnika, gdy Marek, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał tymczasowym rozwiązaniem. Tymczasowym. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko chwilową niedogodnością.
Światło poranka przesączało się przez nieskazitelnie białe zasłony Doroty, jego żony, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niepisana, ale bezwzględna: nie używać dobrych ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po obrzeżach cudzego idealnego życia.
Mamo, wstałaś wcześnie powiedział Marek, pojawiając się w drzwiach kuchni, już ubrany w swój grafitowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną szczękę, a po mnie upór, choć zdawał się zapominać, skąd ta ostatnia cecha pochodzi.
Nie mogłam spać odpowiedziałam, przygotowując rozpuszczalną kawę z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Dobrej ekspresowej kawy nie wolno było używać: To prezent ślubny wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Marek nerwowo przestępował z nogi na nogę, jak w dzieciństwie, gdy miał się do czegoś przyznać.
Dorota i ja rozmawialiśmy zaczął. Uważamy, iż może powinnaś poszukać czegoś bardziej stałego.
Kawa stała się gorzka w moich ustach.
Stałego?
Domy seniora. Teraz mają świetne programy.
Oczywiście odpowiedziałam, stawiając kubek na stole z większą siłą, niż trzeba. Głupia ze mnie, iż myślałam, iż mogę zostać, dopóki nie stanę na nogi.
Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.
Pomóc? Słowo wypadło ostrzej, niż zamierzałam. Marku, wczoraj zabrałeś matkę Doroty oglądać nowe apartamentowce na ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatami.
Jego jabłko Adama poruszyło się.
To co innego. Jej matka ma specyficzne potrzeby.
Moja specyficzna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy upięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną precyzją, unikając mojego wzroku.
Dzień dobry, Marto powiedziała, nie patrząc na mnie. Używanie mojego pełnego imienia było ciągłym przypomnieniem, iż nie jestem rodziną, ale gościem, który przekroczył termin pobytu.
Pokój gościnny, w którym trzymali kartony, został opróżniony i pomalowany na jasnożółto tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Dorota jeszcze nie miała widocznego brzucha, ale już zaczęli kupować łóżeczka.
Dorota potrzebuje miejsca na przygotowanie pokoju dla dziecka wyjaśnił Marek. Jest bardzo zestresowana.
Nie proponowałam, żeby zostać tam na zawsze, Marku. Tylko do czasu, aż znajdę coś innego.
Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zimne, zielone oczy pełne wyrachowania.
Marto, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co wypada.
Wypada? powtórzyłam. A co byłoby stosowne dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach wymienił ją na swoją sekretarkę?
Mamo, nie
Marku, pozwól, iż zrozumiem. Czy twoje nienarodzone dziecko potrzebuje swojego pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Czy o to chodzi?
Krew odpłynęła z twarzy Marka.
Nie jesteś bezdomna. Masz wybór. Tata zaproponował ci mieszkanie w Zakopanem.
Twój ojciec zaproponował mi kawalerkę trzy tysiące kilometrów stąd, ale tylko gdy zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojnie.
Dźwięk blendera Doroty zagłuszył każdą odpowiedź. Gdy silnik ucichł, cisza stała się cięższa.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marek cicho powinnaś była zostać z tatą.
Te słowa uderzyły mnie jak pięść. Spojrzałam na mojego syna, człowieka, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.
Rozumiem odpowiedziałam, odkładając kubek do zlewu. Dziękuję, iż wyjaśniłeś mi moje miejsce.
Spędziłam dzień, przeglądając ogłoszenia o wynajmie w telefonie, przeliczając skromne oszczędności. Na koncie miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i bez zdolności kredytowej, to było jak posiadanie ośmiu groszy.
Tego wieczoru wyszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w gablotę z losami. W Lotto było trzysta milionów. Usłyszałam, jak mówię:
Jeden los, proszę.
Pan Nowak włożył los do maszyny. Wypadł prostokąt papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Powodzenia powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.
Mieszkanie było puste, gdy wróciłam. Na blacie leżała kartka: Marek i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Rozsiadłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.
O 23:17 na ekranie pojawiły się liczby losowania.
7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Wpatrywałam się w telewizor, przekonana, iż majaczę. Drżącymi rękami wyciągnęłam los i porównywałam liczby raz za razem. Wszystkie się zgadzały. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po opodatkowaniu, wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na czyjejś kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu dokładnie, co myślę o jego twardej miłości.
Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z władzą.
**Rozdział 2: Następny dzień**
Tej nocy prawie nie spałam. Każdy raz, gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące liczby. Wstałam przed świtem, z gwałtownie bijącym sercem. Schowałam los do pustej puszki po herbatnikach, ukrytej na dnie wal
