Kupujesz mieszkania, a bliscy głodują! – krzyczała matka.

— Rodzina głoduje, a ty mieszkania kupujesz! — krzyczała matka.

— Danusi i Kasi dostaną po dwupokojowym, a Bartkowi trzypokojowe. Przecież obiecał, iż będzie się nami opiekował na starość — powiedział Jerzy Stanisławowicz, patrząc przez okno, za którym cicho sypał śnieg.

Irena Mikołajewna milcząco skinęła głową, przewracając strony starego albumu. Z pożółkłych zdjęć spoglądały na nią uśmiechnięte dzieci: Danusia z kokardami, Bartek w podartych dżinsach i mała Kasia, cała w piasku na podwórku.

Jerzy podszedł, usiadł obok, położył dłoń na jej ręce: — Wszystko sprawiedliwie. Po sumieniu.

Nie wiedzieli, iż to ich ostatnia rozmowa. Tydzień później Jerzy Stanisławowicz odszedł cicho we śnie. Po prostu nie obudził się.

Danusia dowiedziała się o śmierci ojca, gdy spieszyła do pracy. Matka zadzwoniła ze łzami w głosie:
— Danusiu… Taty już nie ma…

Wszystko jakby stanęło w miejscu. Jak to nie ma? Przecież niedawno świętowali jego urodziny…

Na pogrzebie Danusia trzymała się dzielnie. Pomagała mamie, przytulała Kasię, próbowała przemówić do rozumu Bartka, który chwiał się z pustym wzrokiem. Po pogrzebie wzięła wszystko na siebie — zakupy, rachunki, wizyty u matki.

— Bartek, ile można się obijać? Masz dwadzieścia pięć lat! — nie wytrzymywała Danusia.
— Daj spokój. Nie ucz mnie życia — mruczał brat.

— Mama żyje z jednej emerytury! Kasia się uczy. A ty?
— To moja sprawa — odwracał się do ściany.

Matka milczała. Dla niej Bartek zawsze pozostawał „chłopczykiem”.

Pół roku później Irena Mikołajewna niespodziewanie poprosiła Danusię na rozmowę.
— Bartek ma problemy… Wpadł w długi. Postanowiłam sprzedać mieszkania… oba.

— Jakie mieszkania?! Tata je dla nas z Kasią odkładał!
— A co? Są na moje nazwisko. Wyjdziesz za mąż, mężowie wam pomogą. A Bartek niedługo się żeni.

— Mamo… mówisz poważnie?

— Decyzja zapadła — odcięła matka.

Danusia wyszła w nieznane. Deszcz, kałuże, liście… Usiadła na ławce. Przyjaciółka Ewa przygarnęła ją na jakiś czas. Danusia żyła wśród kartonów, składając papiery na kredyt, słuchając, jak drapią się koty u sąsiadów albo jak o trzeciej nad ranem jęczy winda.

Tymczasem matka dzwoniła:
— Bartek nie ma pracy. Nie mają co jeść. Pomóż.

— Nie mogę! Mam kredyt, mamo!

— Mieszkania kupujesz, a rodzina głoduje?! — wrzeszczała matka.

Pewnego dnia przyszła Kasia. Zapłakana.
— Mama każe mi rzucić studia i iść do pracy. Nie mogę tak.

— Wyprowadź się do mnie — powiedziała Danusia.

Wynajęli kawalerkę. Kasia skończyła studia. Potem wyszła za mąż. Mąż z dobrej rodziny. Żyją razem, szczęśliwie.

Matka na wesele nie przyszła.

Potem znów zaczęły się telefony:
— Bartek będzie miał dziecko. Ciężko im. Oddam mu emeryturę, mogę się do ciebie wprowadzić?

— Nie, mamo. Już w tym nie uczestniczę.

— Więc matkę na ulicę?! — krzyczała.

Danusia zmieniła numer. Nowy dała tylko Kasi.

Mijały miesiące. Danusia wzięła kredyt, adoptowała rudego kota. Życie się ułożyło. Kasia dzwoniła, przychodziła w gości. Potem przyszła nowina:
— Jestem w ciąży!

Wkrótce urodził się chłopiec — nazwali go Jerzy, na cześć dziadka.

Pewnego dnia Danusia dostała list. Charakter pisma — matki.
*„Wybacz mi… Pomyliłam się. Witek ma pracę. Mam wnuczkę. I miałaś rację. Wszystkie dzieci należy kochać tak samo”.*

Danusia otarła łzy. Potem usiadła przy stole.
— Odpiszę jej — powiedziała Kasi. — Niech wie, iż nie chowam urazy…