Regina wróciła z targowiska przy ulicy Sportowej i w przedpokoju zobaczyła obce buty. Męskie, rozmiar czterdzieści cztery, na podeszwach zaschnięte grudki gliny znad rzeki. Postawiła siatki na podłodze i nasłuchiwała. Z salonu dobiegały głosy. Kobiecy, ostry, znajomy do bólu zębów. I drugi, męski, obcy, coś tam o metrach kwadratowych. Siatka z pomidorami przechyliła się na bok. Regina złapała ją, przycisnęła do biodra i ruszyła korytarzem. Minęła wieszak z kurtką męża, minęła lustro, w którym mignęła jej blada twarz. Wąskie nadgarstki, jasne włosy do ramion, przyklejone do czoła od upału na targu. Pieprzyk pod lewym uchem, który zwykle zasłaniała włosami, teraz był odsłonięty.
W salonie stała Krystyna. Szwagierka przyszła w skórzanej kurtce, z rudawymi włosami ułożonymi tak, jakby wybierała się nie do cudzego domu, tylko do restauracji na Piotrkowskiej. Obok, przy ścianie, gdzie kiedyś wisiało zdjęcie teściowej, stał mężczyzna w szarym garniturze. W rękach trzymał żółty miarkę budowlaną, rozłożoną i wpartą w kąt.
– O, Reniu. A my tu w interesie.
Krystyna uśmiechnęła się tak, jak uśmiecha się na cudzych urodzinach: szeroko i nijak. Palce Reginy zrobiły się wilgotne, folia zaczęła się ślizgać. Chwyciła siatkę oburącz.
– W jakim interesie?
Mężczyzna skinął jej głową, jak kiwa się obcym. Zawodowo i pusto. W pokoju unosił się zapach cudzej wody kolońskiej, ostry, słodkawy. Żaden mężczyzna w tym domu tak nie pachniał.
– To pan Bogdan, rzeczoznawca. Muszę wiedzieć, ile jest wart dom. Nie masz nic przeciwko?
Krystyna przejechała dłonią po włosach. Lakier świeży, bordowy. Ton mówił: nie zrobisz przecież sceny? Siatka wyślizgnęła się z rąk. Pomidor potoczył się po podłodze, uderzył o nogę krzesła i znieruchomiał. Czerwony na białych kafelkach. Regina nie schyliła się po niego.
Ten dom znała lepiej niż własną twarz. Każdą rysę na tynku, każdą skrzypiącą deskę, każdy centymetr tapety, którą kleiła z Robertem pięć lat temu. Teściowa, Halina, mieszkała tu ponad czterdzieści lat. Niska, przygarbiona, z rękami zawsze pobrudzonymi ziemią. Mówiła mało. „No dobra", „siadaj, jedz", „nie ruszaj, sama zrobię". Więcej słów nie marnowała.
Regina wprowadziła się tu po ślubie z Robertem. Pokój na piętrze, wąskie łóżko, tapeta w drobne kwiatki. Halina przyjęła synową bez entuzjazmu, ale i bez wojny. Po prostu się przesunęła, tak jak przesuwa się ktoś na ławce, gdy obok siada nieznajomy. Pierwsze lata były ciasne. Jedna kuchnia, jedna łazienka, teściowa wstawała o piątej i hałasowała garnkami. Regina leżała i słuchała tego łoskotu, aż się przyzwyczaiła. A gdy się przyzwyczaiła, zrozumiała: hałas oznacza, iż śniadanie gotowe. Że ktoś się zatroszczył.
Pamiętała pierwsze śniadanie w tym domu. Owsianka, gęsta, z masłem. Halina postawiła talerz bez słowa, a łyżka leżała po lewej stronie, bo teściowa nie wiedziała, iż Regina jest praworęczna. Taki drobiazg. Ale z takich drobiazgów składały się lata.
Każdego sierpnia Halina gotowała powidła z czarnej porzeczki. Duży miedziany kocioł na kuchence, drewniana łyżka, ciemna od owoców. Para stała w kuchni, szyby parowały, a zapach był tak gęsty, iż mieszkał potem w ścianach aż do listopada. Regina najpierw patrzyła, potem pomagała, potem gotowała sama, a teściowa dyrygowała ze stołka: „Nie mieszaj tak często. Niech oddycha".
W szafie, na górnej półce, za stosem pościeli, leżała niebieska teczka z gumką. Regina wkładała tam wszystkie paragony za remonty: rury, piec, okna, dach. Robert mówił, iż to zbędne. Ona i tak wkładała. Latami. Na wszelki wypadek.
Potem Halina zaczęła podupadać. Nogi, plecy, ogród zarósł. Regina wzięła grządki na siebie. Nie dlatego, iż lubiła grzebać w ziemi, ale dlatego, iż teściowa stała przy oknie i patrzyła na zarośnięte grządki tak, jakby odebrano jej część ciała.
Halina zmarła dwa lata temu. Cicho, we śnie, w pokoju na parterze, gdzie pachniało koperkiem i starym drewnem. Regina znalazła ją rano. Kołdra dokładnie podwinięta. Jakby ktoś zatroszczył się do samego końca. Ale nikogo w pobliżu nie było.
Testamentu Halina nie zostawiła. Do notariusza nie chodziła, papierów nie załatwiała. Tylko kartka w komodzie, między stosami ręczników. Regina znalazła ją miesiąc po pogrzebie. Rozwinęła, przeczytała, złożyła z powrotem. Ręce jej się trzęsły. Robertowi powiedziała nie od razu.
Tego wieczoru, kiedy w domu był rzeczoznawca, Robert wrócił z pracy o siódmej. Pracował jako brygadzista w zakładzie meblarskim pod Łodzią i zawsze pachniał trocinami i lakierem. Wysoki, z zakolami, z nawykiem pocierania nasady nosa, gdy się denerwował. Regina siedziała w kuchni. Zupa stała na kuchence, palnik dawno wyłączony.
– Co jest?
Robert usiadł obok, położył dłonie na stole.
– Krystyna przyszła. Z rzeczoznawcą. Facet z miarką chodził po salonie i zapisywał liczby. Bez telefonu, bez pytania.
Potarł nasadę nosa. Wstał, otworzył lodówkę, wyjął kefir, nalał do szklanki.
– Dzwoniła do mnie w zeszłym tygodniu. Mówiła, iż chce swoją część.
Zacisnął szczękę. Kości policzkowe zabolały.
– I mi nie powiedziałeś?
– Myślałem, iż pogada i jej przejdzie.
– Nie przeszło jej, Robert. Przyprowadziła obcego człowieka do naszego domu.
Kefir chlusnął, gdy odstawiał szklankę. Biała kropla została na ceracie.
– To też jej dom.
Słowa zawisły w powietrzu. Regina spojrzała na męża. Siedział, obejmując szklankę, i nie mógł spojrzeć jej w oczy. Przez dziewiętnaście lat nauczyła się czytać jego milczenie. To milczenie znaczyło: wiem, iż masz rację, ale nie potrafię wybrać. Regina wstała. Odsunęła krzesło tak, iż nogi zaskrzypiały na podłodze. I wyszła. Zupa została nietknięta.
Nazajutrz rano Krystyna przysłała SMS: „Regina, załatwmy to po dobroci. Potrzebuję swojej części. Mama chciała po połowie".
Regina przeczytała i schowała telefon do szuflady nocnej szafki. Kiedy w środku wszystko się ściska, ręce muszą być zajęte. Zmywanie, obieranie ziemniaków, ścieranie stołu. Cokolwiek. Gorąca woda leciała na talerze. Para unosiła się do twarzy, policzki paliły. Naczynia skrzypiały pod palcami, a Regina nie zmniejszała strumienia.
Dziewiętnaście lat w tym domu. Podłogi, płot, ściany, hydraulicy w styczniu. A Krystyna mieszkała w mieście, w dwupokojowym mieszkaniu na Bałutach. Przyjeżdżała do matki raz na trzy miesiące. Tort z cukierni, cztery godziny, taksówka na dworzec. Kiedy Halinie zrobiło się naprawdę źle, kiedy leki i nocne czuwania stały się codziennością, Krystyna dzwoniła raz w tygodniu. „Jak mama? No, trzymaj się. W przyszłym tygodniu przyjadę". I nie przyjeżdżała.
Regina nie brała tego za krzywdę. Traktowała jak pogodę. Ale stojąc przy zlewie z mokrymi rękami, po raz pierwszy pomyślała: przecież nigdy jej tego głośno nie powiedziałam. Może niesłusznie.
W nocy Regina przeszła się po domu. Bose stopy na zimnej podłodze. Korytarz, salon, pokój teściowej. W pokoju Haliny nic się nie zmieniło. Łóżko zasłane kapą w niebieskie kwiaty, na szafce nocnej zdjęcie: Halina młoda, z dwójką dzieci. Robert, jakieś sześć lat, poważny. Krysia, dziesięcioletnia, z kokardą. Regina usiadła na brzegu łóżka. Kapa pachniała mydłem lawendowym, którym teściowa prała wszystko. Ten zapach wsiąkł w tkaninę i nie wywietrzał.
Pomyślała o Krystynie-dziewczynce. O dziewczynce z kokardą, która mieszkała w tym domu, biegała po tym korytarzu, spała w tym pokoju. Która wyjechała i nie wróciła. I która teraz przyszła po swoją część. Po co jej te pieniądze? Mieszkanie ma. Pracę ma. Syn dorosły, mieszka osobno.
Na górze, w pokoju Kacperka, cicho. Regina uchyliła drzwi. Chłopiec spał, rozrzucając ręce, kołdra zsunięta do stóp. Przez okno w dachu widać gwiazdy, dalekie i obojętne. Poprawiła kołdrę, a on się nie obudził, tylko obrócił głowę do ściany.
Właśnie o to chodziło. O tę ciszę, o te gwiazdy, o kołdrę, którą można poprawić.
Regina zeszła do kuchni, nalała wody. Piła, stojąc przy oknie, a szklanka postukiwała o zęby. Może nie chodzi o pieniądze. Może chodzi o dom, w którym pachnie mamą. O dom, który Krystyna straciła, gdy wyjechała.
W pracy, w bibliotece osiedlowej przy alei Włókniarzy, Regina ustawiała książki na półkach. Grzbiet do grzbietu, alfabet, porządek. Pachniało papierem, klejem i kurzem. Basia zajrzała do czytelni.
– Regina, herbata? Przyniosłam ciastka owsiane.
– Dawaj.
W zapleczu ciasno: dwa krzesła, stolik, czajnik z kamieniem. Herbata gorąca, ciastka kruche. Basia żuła i opowiadała o wnuczce, która pomalowała tapetę flamastrami i się nie przyznała, chociaż flamaster wciąż trzymała w ręce.
– Ty jakaś nieswoja – powiedziała Basia, przestając żuć.
– Szwagierka chce dzielić dom.
– Ten, w którym mieszkacie?
– Ten sam.
– A dokumenty na remonty masz?
– Zbierałam. Latami.
– No to wszystko. Znajdź prawnika i się nie trap.
Regina objęła kubek dłońmi. Napis na nim starł się od mycia, została tylko litera „R". Jak początek czegoś.
– Nie trapię się.
– Trapisz. Widzę przecież.
Basia wyjęła cukierek i położyła obok filiżanki. Bez słowa. Regina rozwinęła papierek, a czekolada na języku była gorzka. Trochę pocieszająca.
Trzy dni później Krystyna przyjechała znowu. Tym razem z papierami. Usiadła przy kuchennym stole, rozkładając dokumenty na ceracie. Kości policzkowe ostrzejsze niż zwykle. Schudła. Albo złość tak zmienia twarz.
– Wypis z księgi wieczystej. Dom zapisany na mamę. Dwóch spadkobierców: ja i Robert. Z ustawy mi się połowa należy.
Robert stał przy oknie, plecami do obu kobiet. Pocierał nasadę nosa.
– Krysiu, to nie takie proste…
– A co tu skomplikowanego, Robert? Dom, według wstępnej wyceny, wart cztery i pół, może pięć. Moja połowa, dwa i ćwierć minimum. Albo mnie spłacacie, albo sprzedajemy i dzielimy.
Regina stała przy kuchence i mieszała ryż, którego wcale nie trzeba było mieszać. Drewniana łyżka krążyła w kółko. Ryż przywierał do dna, zapach spalenizny snuł się cienką nitką.
– Osiemnaście lat cię tu nie było.
Regina powiedziała to, nie odwracając się.
– I co z tego? To nie odbiera moich praw.
– Ty liczysz metry, Krysiu. A ja liczę lata.
– Lata nie są warte pieniędzy.
– Naprawdę? A kto zmieniał pieluchy twojej mamie? Kto siedział po nocach, kiedy ciśnienie skakało?
Krystyna zbladła. Świeży lakier błysnął, gdy zacisnęła palce na krawędzi stołu.
– To nie ma nic wspólnego ze spadkiem.
– Może z ustawy nie ma. Ale po ludzku ma.
Robert odwrócił się od okna.
– Słuchajcie, uspokójmy się wszyscy…
– Ja jestem spokojna, Robert – powiedziała Regina. – Bardzo spokojna.
Krystyna wstała.
– Wy oboje uważacie, iż porzuciłam matkę. Że jestem złą córką.
– Nikt tak nie mówi.
– Ale myślicie. Widzę.
Zebrała papiery. Krzesło przejechało po podłodze.
– Złożę pozew. Skoro po ludzku nie rozumiesz.
Obcasy zastukały w korytarzu. Drzwi trzasnęły. Robert stał przy oknie i się nie ruszał. Regina wyłączyła kuchenkę. Otworzyła okno. Zimne powietrze wlało się do kuchni, zapach spalenizny zaczął ustępować. Ryż był zepsuty.
W nocy Regina nie spała. Leżała na boku, słuchała oddechu męża. Równy, powolny. On spał, a ona patrzyła w ciemność i myślała o tym, iż dom można stracić. Nie w przenośni. Dosłownie. Sprzedać, podzielić, wyprowadzić się. Kacperek spał na piętrze. Jego pokój urządzili z poddasza: docieplili, obili boazerią, wstawili okno dachowe. Chłopiec zasypiał, patrząc na gwiazdy. A te gwiazdy być może niedługo staną się cudze.
Myśl przyszła nad ranem, gdy za oknem zaśpiewały ptaki. Teczka. Niebieska, wytarta, z gumką. Górna półka. Regina wstała, starając się nie budzić męża. Otworzyła szafę. Wyciągnęła się na palcach. Palce natrafiły na tekturę. Teczka ciężka. Usiadła na łóżku i rozłożyła ją na kolanach.
Paragony. Dziesiątki paragonów. Rachunki. Umowy. Wymiana dachu. Nowy piec. Pięć okien z montażem. Rury. Ocieplenie elewacji. Instalacja elektryczna. Każdy papierek podpięty, z datą i kwotą. Każdy paragon pamiętała. Dach: Robert stał na nim trzy dni z rzędu, pilnując ekipy, i poparzył się do pęcherzy. Piec: wybierali razem, pół dnia w sklepie, kłócili się o moc. Okna: teściowa siedziała w fotelu, okryta kocem, podczas montażu i mówiła: „Wieje".
Przeglądała kartki, a palce jej drżały. Nie ze strachu. Jakby znalazła w kieszeni klucz, który nosiła latami i o nim zapomniała. Suma w głowie rosła. Ponad milion. Bliżej półtora.
Kacper pojawił się na schodach. W bokserkach i koszulce, bosy.
– Mamo, czemu szeleścisz?
– Idź spać.
– A co to jest?
– Dokumenty na dom.
– Przez ciotkę Krysię?
– Idź spać, Kacper.
Postał chwilę, podrapał się po kolanie.
– A my się nie wyprowadzimy?
– Nie.
– Na pewno?
– Na pewno.
Poszedł. Schodki skrzypnęły dwa razy. Regina słuchała, aż na górze stuknęły drzwi.
Robert stanął w progu. Zaspany, w pogniecionej koszulce.
– Czemu nie śpisz?
– Usiądź. Muszę ci coś pokazać.
Rozłożyła teczkę na kołdrze. Robert usiadł, przetarł oczy, spojrzał na stertę papierów.
– Skąd to wszystko?
– Zbierałam od pierwszego roku. Każdy remont, każdą naprawę. Wiedziałam, iż kiedyś się przyda.
Przeliczyli razem, przy lampce nocnej, szeptem, żeby nie obudzić Kacpra. Milion trzysta tysięcy złotych włożonych w dom przez osiemnaście lat. Z tego prawie osiemset tysięcy z ich własnej kieszeni, nie z pieniędzy Haliny.
– To zmienia sprawę – powiedział Robert. – Prawnik powie, iż mamy prawo do zwrotu nakładów. Zanim w ogóle zacznie się dzielić wartość domu.
Rano Regina zadzwoniła do kancelarii przy placu Wolności, którą poleciła jej Basia. Umówiła się na czwartek. Zabrała teczkę, wypis z księgi wieczystej, zdjęcia remontów, które robiła telefonem przez lata – bez wiedzy, iż kiedyś będą dowodem, po prostu z przyzwyczajenia dokumentowania każdego kroku.
Prawniczka, pani Wieczorek, przejrzała papiery i pokiwała głową.
– Ma pani solidną dokumentację nakładów. To nie jest tak, iż siostra pana męża dostanie prosto połowę wartości domu. Najpierw odliczamy nakłady poczynione przez was, potem dzielimy resztę zgodnie z udziałami spadkowymi. Realnie jej należność spadnie o dobre sześćset, siedemset tysięcy.
Sprawa w sądzie rejonowym ciągnęła się cztery miesiące. Dwie rozprawy, biegły sądowy, kolejna wycena – tym razem niezależna, nie ta zamówiona przez Krystynę. Regina przynosiła na każdą rozprawę tę samą niebieską teczkę, już bez gumki, bo ta pękła od noszenia.
Na ostatniej rozprawie, w lutym, w sali sądu na Piotrkowskiej, sędzia odczytał ugodę, do której strony ostatecznie doszły po mediacji: Krystyna otrzymuje spłatę w wysokości trzystu osiemdziesięciu tysięcy złotych, rozłożoną na dwadzieścia cztery raty, dom pozostaje przy Robercie i Reginie.
Po rozprawie stali na korytarzu sądu, we troje. Krystyna trzymała w rękach teczkę z dokumentami, cieńszą niż jej ambicje sprzed pół roku.
– Mogłaś mi po prostu powiedzieć o tych paragonach od razu – powiedziała cicho. – Nie musiałam się tak z tobą kłócić.
– A ty mogłaś zapytać, zanim przyprowadziłaś rzeczoznawcę bez zapowiedzi.
Krystyna nie odpowiedziała. Wyszła pierwsza, obcasy stukały po marmurowej posadzce korytarza, ale ciszej niż wtedy w kuchni.
Miesiąc później, w kwietniu, Regina siedziała w tym samym gabinecie notarialnym przy placu Wolności, gdzie kiedyś jej teściowa nigdy nie zdążyła się zjawić. Podpisała akt notarialny: dom przy ulicy Wierzbowej, w całości, na współwłasność jej i Roberta. Notariusz wydał jej odpis, jeszcze ciepły z drukarki.
Wieczorem Regina włożyła nowy odpis do niebieskiej teczki, obok starych paragonów. Zawiązała ją sznurkiem zamiast pękniętej gumki i odłożyła na tę samą górną półkę, za stos pościeli. Kacper krzyknął z góry, iż gwiazdy dziś wyjątkowo dobrze widać przez okno w dachu. Regina zawołała, iż zaraz przyjdzie zobaczyć, i poszła zmywać naczynia po kolacji, z rękawami podwiniętymi do łokci, tak jak robiła to co wieczór, odkąd pamiętała ten dom.
