Pracuję w Barze Mlecznym od dwóch lat. To nie jest wymarzona praca, ale daje stabilność. Dźwięk kubków, zapach świeżo parzonej kawy i dzwonek nad drzwiami te drobiazgi sprawiają, iż czuję się jak w domu. Najbardziej lubię niedzielne poranki, gdy słońce przebija się przez firanki, a stali bywalcy powoli zapełniają lokal.
Mamy swoich stałych klientów. To oni nadają temu miejscu klimat. Jest emerytowane małżeństwo, które zawsze dzieli się racuchami i trzyma za ręce przy stole. Grupa chłopaków po niedzielnym meczu, którzy wpadają jak burza, głośni i głodni. Jest też mama z malutką córeczką, które razem jedzą naleśniki, a dziewczynka z powagą macza każdy kawałek w syropie.
Nawet ten hipster, który zamawia zawsze to samo jajko sadzone i udaje, iż pisze wielką polską powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż noszenie talerzy.
Ale jeden mężczyzna wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siadał w tej samej ławce trzeciej od końca, przy oknie, skąd było widać parking. Nie był to specjalny widok, ale on po prostu tam siedział, patrzył i myślał. Zawsze sam. W tej samej wytartej koszuli w kratę, z dziurami na łokciach. Czasem zamawiał szarlotkę, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli zostawiał mi napiwek 100 złotych.
Bez słowa. Bez wyjaśnienia. Tylko lekki uśmiech i banknot schowany pod filiżanką.
Na początku myślałam, iż to pomyłka. Kiedyś choćby wybiegłam za nim, żeby zwrócić pieniądze.
Proszę pana! Zostawił pan
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla ciebie.
I poszedł dalej.
Tak zaczęła się nasza rutyna. Niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. I te same sto złotych. Bez słowa wyjaśnienia.
Nie żyję w luksusach. Mieszkam w małym mieszkaniu z kotem Puszkiem, pracuję na dwa etaty i studiuję wieczorowo. Ten napiwek wiele znaczył pomagał z opłatami, jedzeniem, paliwem. Ale liczyło się coś więcej. Człowiek, który choćby mnie nie znał, widział we mnie coś wartościowego.
Jak myślisz, dlaczego to robi? zapytałam kiedyś moją koleżankę z pracy, Martę, gdy jadłyśmy zapiekankę po zmianie.
Wzruszyła ramionami. Może jest bogaty? Albo przypominasz mu kogoś. Córkę?
Zaśmiałam się. Mam niby mieć tajemniczego milionera za ojca?
Nigdy nic nie wiadomo żartowała. To tylko Bar Mleczny, nie telenowela. Ale ten człowiek ma swoją historię.
I nie mogłam przestać się zastanawiać, jaką.
Nigdy nie zagadywał. Nigdy się nie spieszył. Po prostu obserwował świat, pijąc kawę, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważałam drobne rzeczy. Jak się uśmiechał, gdy widział szczęśliwą rodzinę. Jak pewnego razu zapłacił za obiad starszemu małżeństwu i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, mimo iż nigdy mu go nie powiedziałam.
Aż nadeszła niedziela, gdy wszystko się zmieniło.
Wyglądał inaczej. Blady, zmęczony. Jakby dźwigał coś ciężkiego i brakowało mu sił, by to zrzucić. Jego uśmiech nie sięgał oczu. Zapytałam, czy czegoś potrzebuje, a on spojrzał na mój plakietkę z imieniem.
Nie, dziękuję Kasia powiedział cicho, jakby chciał zapamiętać każde słowo.
To był pierwszy raz, gdy wypowiedział moje imię na głos.
Gdy wychodził, zostawił jak zwykle sto złotych. Tym razem wyciągnęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł w stronę samochodu. Nie wiem dlaczego. Tego dnia wydawał się tak kruchy, jakby mógł zniknąć w każdej chwili.
Wieczorem wrzuciłam to zdjęcie na Instagrama. Z krótkim podpisem:
Każdej niedzieli ten cichy pan przychodzi do nas i zostawia 100 zł napiwku. Nie mówi wiele. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Dziękuję.
Dziesięć minut później zadzwoniła moja mama.
Wpatrywałam się w ekran. Od dawna nie rozmawiałyśmy. Między nami zawsze było wiele niewypowiedzianych słów. Ale coś kazało mi odebrać.
Cześć powiedziałam ostrożnie.
Głos jej drżał. Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?
Co? O co chodzi?
Ten mężczyzna na zdjęciu, Kasia To twój ojciec.
Przestałam oddychać.
Spojrzałam jeszcze raz na zdjęcie. Na człowieka, któremu od miesięcy podawałam kawę i ciasto. Na człowieka, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.
To niemożliwe. choćby go nie pamiętam wyszeptałam.
Mama wzięła głęboki oddech. Nie pamiętasz. Odszedł, gdy byłaś niemowlęciem. Zrobiłam wszystko, żebyś nie wiedziała o jego istnieniu.
Dlaczego?
Byłam zła. Zawiódł nas. Odszedł, kiedy najbardziej go potrzebowałyśmy. Nie chciałam, żeby znowu cię skrzywdził, więc pozbyłam się wszystkich zdjęć. Wszystkich wspomnień.
Czułam, jak ziemia usuwa mi się spod nóg.
Wrócił kilka miesięcy temu ciągnęła. Jest chory. Nieuleczalnie. Może”Po raz ostatni spojrzałam na pustą ławkę przy oknie i zrozumiałam, iż najważniejsze przebaczenie to to, które dajemy sobie sami.”