Drogie dzienniku,
Siedziałam przy szpitalnym łóżku, gdy cicho podszedł do mnie mój synowiec z szpilką w słowie: Kiedy już mnie nie będzie? szepnęła Grażyna, nie zdając sobie sprawy, iż wszystko rejestruje mój niewidzialny dyktafon. Jej oddech miał ciepły aromat taniej kawy, a ona myślała, iż leżę nieprzytomna, jedynie ciało wypełnione lekami.
Jednak nie spałam. Leżę pod cienką, szpitalną kołdrą, a każdy nerw w ciele napięty jest jak struna. Pod dłońmi, poza wzrokiem gości, spoczywał mały chłodny prostokąt nagrywarki. Przycisk record nacisnęłam jeszcze przed godziną, kiedy Grażyna weszła do sali razem z Michałem.
Michał, ona i tak jak warzywo podniosła głos Grażyna, podchodząc do okna. Lekarz mówi, iż nie ma szans. Czego czekamy?
Usłyszałam ciężki westchnienie syna. Mój jedyny syn.
Grażyno, to nie tak. To moja matka. odpowiedziałem z trudem, starając się brzmieć jakby w głębokim śnie. Łzy już nie płynęły wewnątrz wszystko spłonęło do popiołu szarego, zostawiając jedynie lodowatą, krystaliczną jasność.
Grażynapośredniczka w nieruchomościach przeszła na biznesowy ton: Rynkowy specjalista mówi, iż teraz dobre ceny. Dwupokojowy w centrum, po remoncie
Moglibyśmy zebrać sporą sumę, kupić dom na wsi, nowy samochód. Michał, obudź się! To nasza szansa! Jego cisza była głośniejsza niż jej słowa zgoda przebrana w podłość.
Stojąc przy łóżku, poczułam jej spojrzenie chłodne, oceniające, jakby patrzyła nie na człowieka, a na przeszkodę, którą trzeba usunąć. Delikatnie przycisnęłam dyktafon. To dopiero początek. Nie wiedzieli jeszcze, co ich czeka.
Minął tydzień kroplówek, blednącego puree i mojego milczącego teatru. Grażyna i Michał codziennie przychodzili. Syn siadł przy drzwiach, wpatrując się w telefon, jakby chciał odciąć się od rzeczywistości. Niechciany widok mego bezruchu go męczył. Grażyna natomiast zachowywała się w sali jak w domu, głośno rozmawiając z przyjaciółkami o planowanym domu: trzy sypialnie, duży salon, działka, projekt ogrodu. Szwagierka? Ach, w szpitalu, sprawy kiepskie, nie przeżyje. Każde jej słowo zapisywało się w mojej kolekcji.
Dzisiaj przyniosła laptop i przy łóżku pokazała Michałowi zdjęcia willi. Zobacz, jaka! A ta? Prawdziwy kominek! Michał, słuchasz mnie? zapytała, a on odpowiedział jedynie cicho, patrząc w podłogę. To dziwne obok niej
Grażyna podeszła bliżej, jej wzrok nie miał człowieczeństwa, a jedynie zimny kalkul. A co z rzeczami? Wczoraj wpadłam do szafy, tyle gratów stare sukienki, zastawy, książki. Wyrzucę wszystko, zostawię tylko antyki, przywołam rzeczoznawcę.
Uśmiechnęłam się w duchu. Rzeczoznawca ona nie ma pojęcia, co udało mi się zrobić w ciągu tygodnia przed tym, jak położyłam się w łóżku. Najcenniejsze przedmioty od dawna nie były w mieszkaniu; są w bezpiecznym miejscu, razem z dokumentami.
Dobrze w końcu wydychał Michał. Rób, jak uważasz. Ciężko mi o tym mówić.
Nie mów, kochanie mruknęła Grażyna. Zrobię wszystko sama, nie musisz brudzić sobie rąk.
Przyłożyła dłonią do mojego łóżka, a ja ledwo objęłałam chłodny korpus dyktafonu. To była tylko prolog. Oni jeszcze nie wiedzą, co ich czeka.
Zostałam wykreślona z ich życia. Na próżno. Stara straż nie poddaje się. Rusza w ostatnią ofensywę.
Kolejny tydzień minął jak kropla po kropli mocznik, papka, milczący teatr. Grażyna i Michał codziennie wchodzili. Syn siadł przy drzwiach, wpatrując się w telefon, jakby próbował uciec od prawdy. Grażyna czuła się w sali jak w własnym domu, głośno rozmawiając o przyszłym domu: Trzy sypialnie, duży salon, działka, projekt ogrodu. Co? Teściowa? Och, w szpitalu, sprawy kiepskie, nie przeżyje.
Każde jej zdanie zapisywało się w mojej kolekcji.
Dziś przyniosła laptop i przy łóżku pokazała Michałowi zdjęcia willi. Zobacz, jaka! A ta? Prawdziwy kominek! Michał, słuchasz mnie? zapytała, a on odpowiedział jedynie cicho, patrząc w podłogę. To dziwne obok niej
Grażyna podeszła bliżej, a w jej spojrzeniu nie było nic ludzkiego, tylko chłodny rachunek. A co z rzeczami? Wczoraj wpadłam do szafy, tyle gratów stare sukienki, zastawy, książki. Wyrzucę wszystko, zostawię tylko antyki, przywołam rzeczoznawcę.
Mój telefon pod łóżkiem wibrował. Obebrałam go, nacisnęłam stop i zapisałam plik pod numerem siedem. Pod poduszką wyłonił się drugi, przyciskowy telefon, który potajemnie przyniósł mi przyjaciel i adwokat.
Wybrałam numer, który znałam na pamięć.
Słucham odezwał się spokojny, profesjonalny głos po drugiej stronie.
Panie Sławomirze, to ja mój głos drżał, ale był wyraźny. Uruchomcie plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia dokładnie o trzeciej zadzwonił dzwonek do drzwi. Grażyna otworzyła je, rozświetlając twarz najpiękniejszym uśmiechem.
Na progu stało eleganckie małżeństwo z pośredniczką nieruchomości.
Witajcie! Przepraszamy, w domu mały chaos, przygotowujemy się do przeprowadzki przywitała się pośredniczka, pokazując cudowne widoki z okien i przyjaznych sąsiadów. Michał przycisnął się do ściany, próbując nie zwracać na siebie uwagi. Jego twarz była szara jak popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej rzekła Grażyna z nutą smutku. Niestety jej stan jest poważny, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznej placówce będzie jej lepiej, a te cztery ściany zbyt dużo wspomnień.
W tym momencie drzwi znów się otworzyły, wjeżdżała bezgłośna wózek inwalidzki. W środku siedziałem nie w szpitalnym piżamce, ale w ciemnoniebieskim jedwabnym płaszczu, włosy starannie upięte, usta delikatnie pomalowane. Mój wzrok był spokojny i zimny.
Za mną stał Sławomir Borowski, mój adwokat, wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął za sobą drzwi.
Grażyna zamarła, uśmiech zniknął jak wymazany ołówkiem.
Michał podskoczył, oczyma przeszukując pokój w szukaniu wyjścia. Goście i pośredniczka wymieniali spojrzenia, niepewnie patrząc na mnie i Grażynę.
Dzień dobry mój głos, choć cichy, przeciął milczenie. Wygląda na to, iż pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Obróciłam się do zdezorientowanej pary.
Przepraszam za zamieszanie. Moja synowa chyba przesadziła, gdy zobaczyła mój stan i wyolbrzymiła.
Grażyna jakby się obudziła.
Mamo? Jak tu jesteś? Przecież nie powinnaś
Mogę zrobić, co uznam za słuszne spojrzałam na nią, a powietrze przybrało lodowaty odcień. Zwłaszcza gdy w moim domu ktoś włada bez pozwolenia.
Wciągnęłam telefon i nacisnęłam odtwórz. Głośnik wypuścił znajome syknięcie i cichy głos:
Kiedy już mnie nie będzie?
Twarz Grażyny zbledła do bieli prześcieradła. Otworzyła usta, ale żaden dźwięk nie wydobył się z jej gardła. Michał zasłonił twarz dłońmi.
Mam dużą kolekcję nagrań, Grażyno powiedziałam spokojnie. O twoich marzeniach, o sprzedanych rzeczach, o rzeczoznawcy. Myślę, iż niektórym organom przyda się to jako dowódź w sprawie oszustwa.
Sławomir podszedł z teczką dokumentów.
Pani Anna Pawłowska dziś rano podpisała pełnomocnictwo na moje nazwisko rzekł sucho. Złożyłem również zawiadomienie na policję i przygotowałem wypowiedzenie najmu z powodu szkody moralnej i zagrożenia życia. Ma Pan 24 godziny na wyłączenie się z lokalu.
Położył papiery na stolik, a ich szelest brzmiał nieuchronnie.
To był koniec, granica, punkt, po którym nie ma odwrotu. W tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie odczułam bólu ani żalu. Pojawiła się siła lodowata, pewna, niezdobyta, bo już nic nie miałam do stracenia.
Pośredniczka i potencjalni nabywcy zniknęli, szepcząc przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko my czworo. Cisza gęsta, jak kurz w starej izbie.
Pierwsza podniosła głos Grażyna, przekształcając szok w wściekłość.
Nie macie prawa! wykrzyknęła, stukając palcem w moje ramię. To mieszkanie Michała! On jest tutaj zameldowany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca skorygował Sławomir, przeglądając dokumenty.
Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłowskiej zostaje przekazany funduszowi wspierającemu młodych naukowców. Pański mąż nie wchodzi w tę spadkową listę.
To był mój ostateczny strzał. W jej oczach zgasła ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Michała z taką nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Michał, mój syn, w końcu oderwał się od ściany i podszedł. Jego twarz była mokra od łez, rozpaczliwa.
Mamo przeprasz wyszeptał. Nie chciałem. To ona ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który ukrywał się za plecami kobiety, wybierając własny los.
Miłość, ta nieograniczona matczyna miłość, umarła w szpitalnym korytarzu przy szepcie jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.
Nikt cię nie zmuszał milczeć, Michału odparłam spokojnie, niemal obojętnie. Dokonałeś wyboru. Żyj z tym.
Co dalej? wtrąciła się Grażyna, drżąc od strachu i gniewu. Na ulicę?
Mieliście wynajętą kawalerkę zanim zdecydowaliście, iż mam niedługo odejść przypomniałam. Może wrócić tam, albo gdziekolwiek. To już nie moja sprawa.
Grażyna rzuciła się na rzeczy, nerwowo podrzucając je do torby i wykrzykując przekleństwa. Michał stał pośrodku, zagubiony.
Spojrzał jeszcze raz na mnie.
Mamo, proszę. Zrozumiałem. Zmieniam się.
Zmiana nigdy nie jest za późna zgodziłam się. Ale nie tutaj. I nie ze mną. Drzwi mojego mieszkania są zamknięte na zawsze.
Zejrzał w dół. Zrozumiał, iż to koniec, nie przedstawienie, nie kara, ale ostateczna decyzja.
Po godzinie opuścili mieszkanie. Usłyszałam zamknięcie drzwi. Sławomir podszedł do mnie.
Pani Anno, czy jest Pani pewna co do funduszu? Moglibyśmy wszystko odwrócić.
Nie. Niech tak będzie. Chcę, by moje życie, to, co po mnie pozostanie, służyło, a nie rodziło wrogości.
Skinął głową i odszedł. Zostałam sama w pustym mieszkaniu. Powoli przesunęłam dłonią po podłokietniku fotela, po grzbiecie książekPatrząc na pustą ścianę, poczułam, iż wreszcie odzyskałam kontrolę nad własnym życiem.
