„Kiedy wreszcie odejdziesz?” — wyszeptała synowa przy moim szpitalnym łóżku, nie zdając sobie sprawy, iż wszystko słyszę, a dyktafon wszystko rejestruje.

— Kiedy już mnie nie będzie? — wyszeptała bratowa przy moim szpitalnym łóżku, nie wiedząc, iż słyszę wszystko i rejestrator wciąż nagrywa.

Jej oddech był ciepły, pachnący tanim espresso. Sądziła, iż jestem nieprzytomna – tylko ciało wypełnione lekami.

Lecz nie spałam. Leżałam pod cienką, szpitalną kołdrą, a każdy nerw w moim ciele drżał niczym struna.

Pod dłonią, ukrytym przed wzrokiem obcych, spoczywał mały, zimny prostokąt rejestratora. Przycisk nagrywania wcisnęłam godzinę wcześniej, gdy weszła do sali z moim synem.

— Michale, ona i tak jest w domu, — podniosła głos Wanda, stając przy oknie. — Lekarz powiedział, iż nie ma dźwięku. Na co czekamy?

Usłyszałam ciężkie westchnienie syna. Mój jedyny syn.

— Wando, to… nie tak. To moja matka.

— A ja twoja żona! — odparła ostry tonem. — Chcę normalnego mieszkania, nie tej szafy. Twoja matka przeżyła już siedemdziesiąt lat. Dość.

Nie ruszyłam się. Oddychałam równomiernie, udając głęboki sen. Łez nie było – wszystko wewnątrz spłonęło na popiół szarości.

Została tylko lodowata, krystaliczna jasność.

— Pośrednik mówi, iż ceny są teraz dobre, — nie przestawała Wanda, przechodząc w biznesowy tryb. — Dwu pokojowe w centrum, po remoncie…

Możemy zebrać piękną sumę. Kupić dom na przedmieściach, jak marzyliśmy. Nowy samochód. Michale, obudź się! To nasza szansa!

Milczał. Jego cisza była przerażająca, głośniejsza od jej słów. To była zgoda, zdrada owinięta słabością.

Wiosenny czosnek, odmiana europejska, promocja. Wiosenny czosnek, odmiana europejska, promocja. W sklepie.

— A jego rzeczy… — kontynuowała Wanda. — Wyrzucimy połowę. To graty, które nikomu nie przydadzą się. Zestawy, te głupie, książki… zostawimy tylko antyki, jeżeli znajdziemy kogoś, kto je wyceni. Zadzwonię wyceniającemu.

Uśmiechnęłam się w duchu. Wyceniacz. Ona nie ma pojęcia, co zdążyłam zrobić w tydzień przed tym, jak się położyłam.

Wszystkie najcenniejsze przedmioty, wszystkie dokumenty, już dawno nie w mieszkaniu. Są w bezpiecznym miejscu. Tak jak papiery.

— Dobrze, — w końcu, wymamrotał Michał. — Rób, jak wiesz. Trudno mi o tym mówić.

— Nie mów, kochany, — mruknęła. — Zrobię wszystko sama. Nie będziesz brudził rąk.

Podeszła do łóżka.

Czułam jej spojrzenie – oceniające, zimne. Jakby patrzyła nie na żywą osobę, ale na przeszkodę, która zaraz zniknie.

Ledwo przyciskam palcami gładkie obudowanie rejestratora. To dopiero początek. Nie wiedzą, co ich czeka.

Wykreślili mnie z życia. Na próżno. Stara straż nie poddaje się. Rusza w ostatni atak.

Minął tydzień. Tydzień kroplówek, mdłego musu i mojego milczącego teatru. Wanda i Michał przychodzili codziennie.

Mój syn siadał na krześle przy drzwiach, wpatrzony w telefon, jakby chciał odciąć się od rzeczywistości. Nie może znieść widoku mojego nieruchomego ciała. Albo własnej zdrady.

Wanda natomiast czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując nowy dom.
— Trzy sypialnie, duży salon i działka, wyobrażasz? Zróbmy projekt ogrodu. Co? Teściowa? Och, w szpitalu, sytuacja ciężka. Nie przeżyje.

Każde jej słowo zapisywało się. Moja kolekcja rosła.

Dziś przeszła granicę. Przyniosła laptop i, osadzona przy moim łóżku, pokazywała Michałowi zdjęcia willi.
— Zobacz, jaka! A to? Prawdziwy kominek! Michale, słuchasz mnie w ogóle?

— Słucham, — mruknął, nie odrywając wzroku od podłogi. — To dziwne… przy niej…

— Gdzie jeszcze? — pstryknęła Wanda. — Nie ma czasu w czekanie. Musimy działać. Wczoraj zadzwoniłam do pośrednika, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszym świetle.

Odwróciła się do mnie. W jej oczach nie było nic ludzkiego – tylko zimny rachunek.

— A propos rzeczy. Wczoraj wjechałam, zaczęłam porządkować szafy. Tyle gratów – ohydne. Twoje sukienki staromodne… Wszystko wsadziłam do worków, oddam na cele charytatywne.

Moje sukienki. Te, w których broniłam rozprawy doktorskiej. Te, w których ojciec Michała zaproponował mi małżeństwo.

Każdy przedmiot – odłamek wspomnienia. Nie wyrzucała tylko tkaniny, wymazywała moje życie.

Michał drgnął.
— Po co dotykasz? Może ona chciała…

— Co „chciała”? — przerwała Wanda. — Ona już nic nie chce. Michale, przestań zachowywać się jak dziecko. Budujemy naszą przyszłego.

Wstała, podeszła do mojej szafki i bezceremonialnie otworzyła szufladę. Palce grzebały w środku, natrafiając na wilgotne chusteczki i opakowania tabletek.
— Nie ma tu dokumentów? Paszportu? Czegoś do umowy?

To było wszystko. Psychiczny nacisk zamienił się w konkretne działania. Już nie tylko rozmawiała, ona okradała mnie żywą.

W tym momencie weszła pielęgniarka.
— Anno Pawłowsko, czas na zastrzyki.

Twarz Wandy natychmiast zmieniła się w smutny, troskliwy wyraz.
— Oczywiście, oczywiście. Michałku, chodźmy, nie będziemy przeszkadzać. Mamusiu, jutro wrócimy, — zawołała, głaszcząc moją dłoń.

Jej dotyk był odpychający, jakby po skórze przemierzał gąsienica.

Kiedy wyszły, nie otworzyłam oczu, dopóki kroki pielęgniarki nie ucichły w korytarzu. Potem, z ogromnym wysiłkiem, odwróciłam głowę. Mięśnie boleły, ale dało radę.

Wyciągnęłam rejestrator, wcisnęłam „stop” i zapisałam plik pod numerem „siedem”. Potem pod poduszką wyczułam drugi telefon, przyciskowy, który podarował mi dawny przyjaciel i adwokat.

Wybrałam numer, który pamiętałam na pamięć.

— Słucham, — odebrał spokojny, biznesowy głos po drugiej stronie.

— Szanowny Szymonie Borowski, to ja, — mój głos był chrapliwy i niespodziewany. — Uruchomcie plan. Czas nadszedł.

Następnego dnia, dokładnie o trzeciej, w moim mieszkaniu rozległ się dzwonek do drzwi. Wanda otworzyła je z najpiękniejszym uśmiechem.

Na progu stała elegancka para z pośrednic, trzymająca w ręku dokumenty.

— Proszę wejść! — piszczała. — Przepraszamy za mały chaos twórczy – rozumiecie – przygotowujemy się do przeprowadzki.

Wanda poprowadziła gości korytarzem do salonu, opowiadając o „wspaniałych widokach z okien” i „przyjaznych sąsiadach”.

Michał przytulił się do ściany, starając się być jak najmniej widoczny. Jego twarz była szara jak popiół.
— Mieszkanie należy do mojej teściowej, — oznajmiła Wanda z nutą smutku. — Niestety, jej stan jest bardzo ciężki, lekarze nie dają nadziei.

Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej – pod stałą opieką. Te ściany nosiły za dużo wspomnień.

Zrobiła dramatyczną pauzę, chcąc, by goście poczuli głębokość sytuacji.

W tym samym momencie drzwi znów się otwor­czyły, bez dzwonka.

Do pokoju powoli wjechał wózek inwalidzki. W nim siedziałam ja.

Nie w szpitalnym szlafroku, ale w surowym, ciemnoniebieskim jedwabnym płaszczu. Włosy starannie upięte, usta ledwo pomalowane. Mój wzrok był spokojny i zimny.

Za mną stał Szymon Borowski – mój adwokat. Wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął za sobą drzwi.

Wanda zamierała. Jej uśmiech wyblakł niczym wymazany ołówkiem.

Michał zmarszczył brwi, przeszukując pokój w poszukiwaniu wyjścia. Goście i pośrednik wymieniali zdezorientowane spojrzenia między mną a Wandą.

— Dzień dobry, — mój głos, choć cichy, przeciął ciszę precyzyjnie. — Wygląda na to, iż pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.

Zwróciłam się do zagubionej pary.

— Przepraszam za tę nieprzyjemną sytuację. Moja bratowa najpewniej przesadziła ze smutkiem i… wyolbrzymiła.

Wanda jakby się obudziła.

— Mamo? Jak tu jesteś? Przecież nie powinnaś…

— Mogę zrobić, co uważam za słuszne, kochanie, — spojrzałam na nią, a powietrze zrobiło się chłodniejsze. — Zwłaszcza gdy w domu panują nieproszony goście.

Wyjęłam telefon i wcisnęłam „odtwórz”. Z głośnika zabrzęczał znany szelest i cichy głos:

„Kiedy już mnie nie będzie?”

Wanda blada jak prześcieradło. Otworzyła usta, ale nie padł żaden dźwięk. Michał przykrył twarz dłońmi.

— Mam dużą kolekcję nagrań, Wando, — powiedziałam spokojnie. — O twoich marzeniach, sprzedanych rzeczach, o wyceniającym. Myślę, iż niektóre organy będą tym zainteresowane.

W szczególności w sprawie oszustwa.

Szymon Borowski podszedł naprzód, trzymając teczkę dokumentów.

— Pani Anna Pawłowska dziś rano podpisała na moje nazwisko pełnomocnictwo, — suchy komunikat. — I zgłoszenie na policję. Przygotowałem także wypowiedzenie najmu z powodu szkody moralnej i zagrożenia życia. Macie 24 godziny, by zebrać rzeczy i opuścić mieszkanie.

Położył papiery na stolik. Upadły cichym, nieodwracalnym szelestem.

To był koniec. Granica. Kropka, po której nic nie da się odwrócić. W tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani urazy.

Poczułam siłę. Lód, pewność, nieugiętą moc tego, któremu już nic nie zostało do stracenia – i kto przybył, by odebrać to, co jego.

Pośrednik i nabywcy zniknęli w mgnieniu oka, wykrzykując przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko we czterech. Cisza stała się gęsta niczym kurz w starej komnacie.

Pierwsza odzyskała głos Wanda. Szok przemienił się w wściekłość.

— Nie macie prawa! — krzyczała, stukając mnie palcem. — To mieszkanie Michała! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!

— Były spadkobierca, — skorygował Szymon, zaglądając w papiery.

— Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłowskiej przechodzi na fundusz wsparcia młodych naukowców. Pani mąż, niestety, nie wchodzi w jego skład.

To był mój ostatni strzał. Zobaczyłam, jak w jej oczach gaśnie ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Michała z taką nienawiścią, iż zdawało się, iż on jest winny wszystkiemu.

Michał, mój syn, w końcu odrywa się od ściany. Zrobił krok w moją stronę. Jego twarz była mokra od łez, żałosna.

— Mamusiu… przepraszam. Nie chciałem. To ona… zmusiła mnie.

Patrzyłam na niego. Na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który ukrywał się za plecami kobiety, wybierając własną drogę.

Miłość, a zwłaszcza bezgraniczna macierzyńska miłość, umarła w szpitalnym pokoju pod szeptem jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.

— Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Michale, — odpowiedziałam. Głos był równy, niemal obojętny. — Wybrałeś swoją drogę. Żyj z tym.

— A dokąd pójdziemy? — wtrąciła się Wanda, drżąc ze strachu i gniewu. — Na ulicy?

— Mieliście wynajęte mieszkanie zanim postanowiliście, iż mój pokójW ciemności, gdy drzwi już zamknięte szeptały jedynie echo mojego własnego oddechu, uświadomiłam sobie, iż jedyną prawdziwą wolnością jest cisza, którą sama wybrałam.