15kwietnia 2025r.
Kiedy już mnie nie będzie? szepnęła Zuzanna przy moim szpitalnym łóżku, nie zdając sobie sprawy, iż słyszę wszystko, a dyktafon nieprzerwanie rejestruje. Jej oddech był ciepły, pachniał taną kawą. Myślała, iż jestem nieprzytomna tylko ciało wypełnione lekami.
Nie zamknęłam oczu. Leżałam pod cienką, szpitalną kołdrą, a każdy nerw w ciele był napięty jak struna. Pod dłonią, ukryty przed wzrokiem gości, spoczywał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęłam godzinę wcześniej, kiedy Zuzanna weszła dość głośno do pokoju z moim synem.
Igorze, ona i tak jest jak warzywo głos Zuzanny podniósł się, wyraźnie zbliżając się do okna. Lekarz powiedział, iż nie ma szansy. Na co czekamy?
Usłyszałam ciężki westchnienie syna. Mój jedyny syn.
Zuzanno, to nie tak. To moja mama odparłem w duchu, starając się nie poruszyć. Ona jest matką.
A ja twoja żona! przerywała, ostro. Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, nie w tej szopie. Twoja matka już przeżyła siedemdziesiąt lat. Dość!
Nie poruszyłam się. Oddychałam równomiernie, udając głęboki sen. Łzy nie pojawiły się wewnątrz się wypaliło, zamieniło w popiół. Została jedynie lodowata, krystaliczna jasność.
Agent nieruchomości mówi, iż ceny nie przestawała Zuzanna, przechodząc na ton biznesowy. Mieszkanie w centrum, po remoncie
Możemy wycisnąć sporą sumę. Kupić dom pod Warszawą, jak marzyliśmy. Nowy samochód. Igorze, wstawaj! To nasza szansa!
On milczał. Jego cisza była gorsza niż jej słowa. To była zgoda owinięta w zdradę.
Zimowy odmiana rubinowego czosnku! Hurtownia, zniżka, promocja.
A jej rzeczy kontynuowała Zuzanna. Połowę wyrzucimy. To bałagan, którego nikt nie chce. Zestawy, te głupie porcelany, książki Zostawimy jedynie antyki, jeżeli się znajdą. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Myślałam, iż śmieję się w duchu. Rzeczoznawcy. Ona nie ma pojęcia, iż już przed tygodniem uporządkowałam wszystkie najcenniejsze przedmioty. Są w bezpiecznym miejscu, tak jak dokumenty.
Dobrze w końcu wydobył się z niego Igor. Rób, jak wiesz. Trudno mi o tym mówić.
Nie mów, kochanie mruknęła Zuzanna. Zrobię wszystko sama. Nie będziesz brudził rąk.
Podeszła do łóżka. Poczułam jej spojrzenie chłodne, oceniające. Jakby patrzyła nie na człowieka, ale na przeszkodę, którą zaraz zburzy.
Ledwo ściskałam gładki korpus dyktafonu. To był dopiero początek. Nie wiedzieli, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na próżno. Stara straż nie poddaje się. Rusza ostatni szturm.
Minął tydzień. Tydzień kropli kroplówek, mdłego żelu i mojego milczącego teatru. Zuzanna i Igor przychodzili codziennie. Igor siadał przy drzwiach, wpatrując się w telefon, jakby chciał uciec od rzeczywistości. Nie wytrzymał widoku mojego nieruchomego ciała, ani własnej zdrady.
Zuzanna natomiast czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując nowy dom. Trzy sypialnie, duży salon, działka, ogrodzenie, projekt ogrodu. Co? Teściowa? Ojej, w szpitalu, nie przetrwa.
Każde jej słowo było zapisywane. Moja kolekcja rosła.
Dzisiaj przekroczyła granicę. Przyniosła laptop, usiadła przy moim łóżku i pokazywała Igorowi zdjęcia willi. Patrz, jaka! A to? Prawdziwy kominek! Igorze, słuchasz mnie w ogóle?
Słucham odpowiedział cicho, nie odrywając wzroku od podłogi. To dziwne przy niej
Gdzie jeszcze? przerwała Zuzanna. Nie ma czasu do stracenia. Musimy działać. Zadzwoniłam już do naszej agentki, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Mieszkanie trzeba pokazać w najlepszym świetle.
Obróciła się w moją stronę. W jej oczach nie było nic ludzkiego jedynie chłodny kalkul. A propos rzeczy. Wczoraj przyjechałam, zaczęłam przeglądać szafy. Tyle gratów ohydnie. Twoje suknie są staromodne Wszystko spakowałam w worki, oddam na cele charytatywne.
Moje suknie. Ta, w której broniłam doktoratu. Ta, w której ojciec Igora oświadczył mi się. Każdy przedmiot to fragment wspomnień. Wyrzucała nie tylko tkaninę, ale wymazywała moje życie.
Igor drgnął. Po co się wtrącasz? Może ona chciała
Co chciała? przerwała Zuzanna. Ona już nic nie chce. Igorze, przestań być dzieckiem. Dokumenty, paszport Potrzebne do transakcji.
To wszystko. Presja psychiczna przeszła w konkretne działania. Nie tylko rozmawiała, ona kradła mnie żywą.
W tym momencie weszła pielęgniarka. Anno Pawłowo, czas na zastrzyki.
Twarz Zuzanny natychmiast zmieniła się, przybrała troskliwy wyraz. Oczywiście, oczywiście. Igorze, chodźmy, nie przeszkadzajmy w zabiegach. Mamusiu, wrócimy jutro szepnęła, gładząc moją dłoń.
Jej dotyk był obrzydliwy, jakby po skórze pełzał dżdżownica.
Gdy wyszły, nie otworzyłam oczu, dopóki nie ucichły kroki pielęgniarki w korytarzu. Potem, z wielkim trudem, odwróciłam głowę. Mięśnie bolały, ale dałam radę.
Wyciągnęłam dyktafon, wcisnęłam stop, zapisałam plik pod numerem siedem. Pod poduszką wyłuskałam drugi telefon prosty przyciskowy, który przysłał mi mój dawny przyjaciel i adwokat.
Wybrałam numer, który znałam na pamięć.
Słucham odezwał się spokojny, biznesowy głos po drugiej stronie.
Semen Borowski, to ja mój głos brzmiał chrapliwie, nienaturalnie. Uruchomcie plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, punktualnie o trzeciej, w moim mieszkaniu rozległ się dzwonek. Zuzanna otworzyła drzwi z najpiękniejszym z uśmiechów.
Na progu stało eleganckie małżeństwo z agentką nieruchomości.
Proszę wejść! roztrzaskała. Przepraszamy, mamy mały bałagan twórczy, jak rozumiecie przeprowadzamy się.
Poprowadziła gości korytarzem do salonu, opisującego cudowne widoki z okien i przyjaznych sąsiadów. Igor przylegał do ściany, starając się być jak najmniej widoczny. Jego twarz była szara jak popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej powiedziała Zuzanna z nutą smutku. Niestety jej stan jest poważny, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej pod stałą opieką. A te ściany za dużo wspomnień dla niej.
Zrobiła dramatyczną pauzę, jakby chciała, by klienci poczuli pełną wagę sytuacji.
W tym momencie drzwi znów się otworzyły, bez dzwonka. Do mieszkania wolno wjechał wózek inwalidzki. W nim siedziałem nie w szpitalnej koszuli, a w eleganckim, ciemnoniebieskim jedwabnym płaszczu. Włosy starannie upięte, usta lekko podkreślone. Mój wzrok był spokojny i zimny.
Za mną stał Semen Borowski mój adwokat, wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął drzwi za sobą.
Zuzanna zamarła. Uśmiech zniknął, jakby wymazany gumką.
Igor wykrzywił twarz, przeszukując pokój wzrokiem, szukając wyjścia. Goście i agentka wymieniali zdezorientowane spojrzenia między mną a Zuzanną.
Dzień dobry mój głos, choć cichy, przeszył ciszę precyzyjnie. Wydaje się, iż pomyłaliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłam się do zdezorientowanej pary.
Przepraszam za tę kłopotliwą sytuację. Moja synowa chyba przesadziła z emocjami w związku z moim stanem.
Zuzanna jakby się obudziła.
Mamo? Jak tu jesteś? drżał w głosie. Nie powinnaś
Mogę zrobić, co uznam za słuszne, kochana spojrzałam na nią, a powietrze zamarzło. Zwłaszcza gdy w moim domu władzę przejmują nieproszonymi.
Wyjęłam telefon i wcisnęłam odtwórz. Z głośnika popłynęło znajome syczenie i cichy głos:
Kiedy już mnie nie będzie?
Twarz Zuzanny zbledła do koloru prześcieradła. Otworzyła usta, ale nie mogła wydać żadnego dźwięku. Igor zsunął się po ścianie, zasłaniając twarz rękami.
Mam dużą kolekcję nagrań, Zuzanno powiedziałam spokojnie. O twoich marzeniach, o sprzedanych rzeczach, o rzeczoznawcy. Myślę, iż niektóre organy będą tym zainteresowane.
W szczególności w sprawie oszustwa.
Semen Borowski wystąpił do przodu, przytrzymując teczkę dokumentów.
Anno Pawłowo dziś rano podpisała na moje nazwisko pełnomocnictwo doniósł sucho. I zgłoszenie na policję. Przygotowałem również wypowiedzenie najmu z powodu szkody moralnej i zagrożenia życia. Macie 24godziny na zebranie rzeczy i opuszczenie mieszkania.
Położył papiery na stolik. Upłynęły cicho, ale nieodwracalnie.
To był koniec. Granica. Kropka, po której nic już nie wróci. W tym momencie po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani urazy. Pojawiła się siła. Lodowata, pewna, nieugięta siła kogoś, kto nie ma nic do stracenia i kto przychodzi odebrać to, co jego.
Agentka i nabywcy zniknęli, wymieniając przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko my czwórka. Cisza stała się gęsta niczym kurz w starej komnacie.
Pierwsza Zuzanna. Szok zamienił się w wściekłość.
Nie macie prawa! wrzaśnęła, stukając mnie palcem. To mieszkanie Igora! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca skorygował Semen, zaglądając w dokumenty.
Zgodnie z nowym testamentem, spisanym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłowej zostaje przekazany funduszowi wsparcia młodych naukowców. Twój mąż, niestety, nie wchodzi w skład beneficjentów.
To był mój ostateczny strzał. Widziałam, jak w jej oczach gaśnie ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Igora z taką nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Igor, mój syn, w końcu odciągnął się od ściany. Zrobił krok w moją stronę. Jego twarz była mokra od łez, żałobna.
Mamus, przepraszam. Nie chciałem. To ona ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego, na tego czterdziestoletniego człowieka, który ukrywał się za plecami kobiety, wybierając własną drogę.
Miłość, a zwłaszcza bezgraniczna miłość matki, umarła w szpitalnym pokoju pod szeptem jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.
Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Igorze odparłam. Głos był równy, prawie obojętny. Podjąłeś swoją decyzję. Żyj z nią.
Co więc teraz zrobimy? wtrąciła Zuzanna, drżąc od strachu i gniewu. Na ulicę?
Mieliście wynajęte mieszkanie, zanim postanowiliście, iż moja niedługo się opróżni przypomniałam. Możecie tam wrócić lub gdziekolwiek. To już nie mój problem.
Zuzanna rzuciła się do rzeczy, nerwąszcząc je do torby, mrucząc obelgi. Igor stał pośrodku pokoju, zagubiony. Ponownie spojrzał na mnie.
Mamo, proszę. Zrozumiałem. Zmieniam się.
Zmiana nigdy nie jest za późna zgodziłam się. Ale nie tutaj. I nie ze mną. Drzwi mojego mieszkania są dla was zamknięte na zawsze.
Opuszczał głowę. Zrozumiał, iż to koniec. Nie spektakl. Nie kara. To definitywna decyzja.
Po godzinie wyszli. Usłyszałam zamykające się drzwi. Semen podszedł do mnie.
Anno Pawłowo, czy jesteś pewna co do funduszu? Możemy wszystko odwrócić.
Kiwnęłam głową.
Nie. Niech tak będzie. Chcę, by moje życie, to co po nim zostanie, służyło czemuś dobremu, a nie rodziło wrogości.
Uśmiechnął się i odszedł. Zostałam w swoim mieszkaniu, powoli przesuwając ręką po podłokZamknęłam oczy, wciągnęłam ostatni oddech i poczułam, jak wolność wypełnia każde puste miejsce mojego życia.
