Tamtego wieczoru serce wyskoczyłoby mi z piersi, gdyby nie zaciśnięte zęby. Pamiętam, jak to się zaczęło — zwykły telefon od syna: „Mamo, przyjedziemy za chwilę z Anią (imię zmienione). Poznać się”. Głos miał radosny, pewny, jak u kogoś, kto wreszcie podjął istotną decyzję. Wymieniliśmy z mężem spojrzenia i ucieszyliśmy się: no nareszcie — nasz Kuba się ustatkował, ożenić się zamierza. Ileż można biegać singlem!
Kuba to niełatwy chłopak. Od dziecka samodzielny, ale z charakterem. Po szkole poszedł do wojska, a potem nagle: „Jadę w Bieszczady. Pracować. Zarobię”. Byliśmy z tatą w szoku, ale nie odradzaliśmy. Wyjechał — i rzeczywiście, przywoził później smakołyki: wędliny, sery, grzyby. Mówił, iż jest mu tam dobrze, natura surowa, ale piękna, ludzie prawdziwi.
A teraz — ożenić się postanowił. Nakryliśmy stół, przygotowaliśmy chleb i sól, ubraliśmy się odświętnie, czekamy. Dzwonek do drzwi. Podchodzę otworzyć. I wtedy… mało nie straciłam mowy.
W progu stała kobieta. A raczej najpierw zobaczyłam ogromny kożuch z owczej skóry, a za nim troje dzieci i sam Kuba. Kożuch wszedł, rozpiął się — i wyszła z niego drobna, niska dziewczyna o gęstych czarnych włosach i przenikliwym, ptasim spojrzeniu. Kuba przedstawił:
— To Aniela. Moja narzeczona.
W środku wszystko we mnie się zawaliło. Dziewczyna skinęła głową w milczeniu, dzieci, nie czekając na zaproszenie, usiadły na podłodze. Jedno zaczęło ściągać buty, drugie wdrapywało się na parapet. Najmłodszego Aniela sprytnie przywiązała paskiem do nogi kanapy, żeby nie uciekł. Wszystko to działo się w ciszy i w zapachach — jakby całe Bieszczady zawitały do naszego mieszkania w Krakowie.
Przeszliśmy do salonu. Położyłam biały obrus, nakryłam stół. A Aniela rękami (!) zaczęła nakładać dzieciom jedzenie. Sobie — widelcem, ale dłubała nim prosto w ustach. Mówiła krótko, urywanie.
— A dzieci wasze? — spytał mój mąż, patrząc na trio na podłodze.
— Moje — odparła bez emocji.
Wymieniłam spojrzenie z ojcem Kuby. To co, teraz to nasza rodzina?
— Kuba, synku, gdzie się poznaliście? — zadałam pytanie, głos mi zdradziecko drżał.
— W górach, mamo. Ona śpiewa niesamowicie. Musisz usłyszeć! — odpowiedział syn, którego nagle przestałam rozumieć.
— A gdzie będziecie mieszkać? — wtrącił mąż.
— W szałasie da radę — wzruszył ramionami Kuba.
Wtedy coś we mnie pękło. Wyszłam do kuchni, za mną mąż. Patrzymy na siebie — oczy kwadratowe.
— Co robimy?
— Nie wiem — rozłożył ręce.
Wróciliśmy do pokoju. Mąż podszedł do syna i, nie patrząc w oczy, podał pieniądze:
— Masz na hotel. Wybacz, ale u nas nie zostaniecie.
Kuba westchnął:
— Zawsze mówiliście — byle się ożenił, każdą przyjmiemy. No to przyprowadziłem.
Wyszli. Z dziećmi. Z kożuchem. Z zapachem.
Minęło ze czterdzieści minut. Dzwonek do drzwi. Podchodzę. Znowu oni. Ale teraz zupełnie inni. Aniela już bez kożucha, w zwykłej kurtce, włosy związane w kucyk, oczy figlarne.
— Dzień dobry — powiedziała uprzejmie. — Przepraszamy.
— Nie rozumiem — mamrotałam, cofając się.
Kuba, uśmiechnięty, postąpił naprzód:
— Mamo, no przecież zawsze powtarzaliście: byle się ożenił, byle się ożenił. A ja — nie chcę. Na razie. A to Aniela, moja przyjaciółka. Postanowiliśmy zażartować. Przyjechała z Zakopanego z siostrzeńcami. Nie mieli gdzie się zatrzymać. Pomyślałem, iż możemy zagrać scenkę.
Usiadłam prosto na pufie w przedpokoju. Nogi się pode mną ugięły.
— Synu, rób, co chcesz, ale nie strasz już tak. Mało nie dostałam zawału! — westchnęłam.
Wróciliśmy do stołu. Aniela, już zupełnie inna, pomagała w kuchni. Dzieci usiadły przy stole, śmiejąc się. A my z mężem zrozumieliśmy: tak, starzejemy się. Ale żart syna się udał — strach jak w prawdziwym życiu.
