Dzisiaj znów myślałam o babci. O tym, jak jej spuścizna obudziła wspomnienia o ojcu a raczej o tym, jak on nagle przypomniał sobie o moim istnieniu, gdy tylko dowiedział się o testamencie.
Moje życie nigdy nie było usłane różami, ale najciężej nie było dorastać bez rodziców. Najtrudniej było znieść powrót człowieka, którego kiedyś nazywałam Tatusiem po piętnastu latach milczenia. Nie przyszedł z kwiatami ani przeprosinami. Przyszedł z żądaniem: Podziel się spadkiem.
Rodzice rozwiedli się, gdy miałam cztery lata. Mama gwałtownie utonęła w alkoholu, sąd odebrał jej prawa, a ojciec, niezdolny do bycia rodzicem, oddał mnie pod opiekę babci do małej wsi pod Lublinem. Sam mieszkał w mieście i odwiedzał rzadko raz na pół roku, czasem rzadziej.
Chodziłam do wiejskiej szkoły, uczyłam się uprawiać ziemię, szyć na starej maszynie, łowić ryby, robić wiązanki z macierzanki i gotować konfitury. Życie z babcią było proste, ale prawdziwe. W trzeciej klasie ojciec pojawił się z obcą kobietą. Wysłano mnie na dwór. Gdy wróciłam, była tylko babcia, siedząca w fotelu z pustym spojrzeniem.
Gdzie jest tata? zapytałam.
Już nie wróci, Zosiu szepnęła.
I nie wrócił. Założył nową rodzinę, zapominając o córce. Babcia i ja żyłyśmy same. Nie płakałam miałam ją. Mądrą, spokojną, surową i czułą. Była dla mnie wszystkim: matką, ojcem, przyjaciółką.
Gdy skończyłam gimnazjum, ciocia Hanka, wiejska krawcowa, powiedziała:
Masz złote ręce. Idź do technikum odzieżowego, nie marnuj talentu w polu.
Posłuchałam. Wyjechałam do Krakowa. Uczyłam się, pracowałam, przetrwałam. Ojciec mieszkał trzy przystanki autobusem od mojej akademikowej kucharki ale przez cztery lata ani razu nie zapytał, jak się mam. Ja też nie.
Po szkole otworzyłam pracownię, wyszłam za Tomka. Mieliśmy małe mieszkanie, ale w każdy piątek jechaliśmy na wieś do babci. Uwielbiała Tomka. Promieniała, gdy dowiedziała się, iż będziemy mieli dziecko. Ale nigdy nie poznała swojego prawnuka
Gdy babcia odeszła, świat stał się pusty. Potem przyszedł notariusz: dom, ziemia, oszczędności wszystko zostawiła mi. Płakałam nad tym listem. Nie przez pieniądze, ale przez pamięć.
Ojciec nie przyszedł na pogrzeb. Ani telefonu, ani słowa. O śmierci matki dowiedział się po pół roku. I o testamencie. Wtedy po raz pierwszy od piętnastu lat zapukał do moich drzwi.
Nie od razu poznałam tego postarzałego mężczyznę. Nie owijał w bawełnę:
Spadek po babci należy się podzielić. Połowa jest moja.
Roześmiałam mu się w twarz. Gorzko, głośno:
Tobie? Połowa? Zostawiłeś nas, ją i mnie. A teraz przypomniałeś sobie? Zapach złotych?
Warknął, ale Tomek stanął przy mnie:
Wynoś się. Dobrowolnie, albo ci pomogę.
Ojciec poszedł do sądu. Ale choćby prawo było po mojej stronie. Przegrał, zapłacił koszty, znów zniknął.
Z Tomkiem otworzyliśmy pracownię krawiecką. Szyliśmy robocze kombinezony dla robotników, lekarzy, strażaków. Zamówienia płynęły szeroką rzeką. Żyliśmy, budowaliśmy swoje życie.
Nigdy więcej nie widziałam ojca. I nie chcę. Babcia była moją prawdziwą rodziną. Trzymałam się, bo ona wierzyła, iż zasługuję na więcej. I żyję tak, by była ze mnie dumna. Gdzieś tam, wysoko, nad chmurami
