Pracuję w Barze Mlecznym u Zosi od dwóch lat. To nie jest wymarzona praca, ale daje stabilność. Ciepłe kluski śląskie, brzęk talerzy i dźwięk dzwoneczka nad drzwiami – to wszystko daje mi poczucie bezpieczeństwa. Pokochałam ten mały świat, zwłaszcza w niedzielne poranki, kiedy światło delikatnie wpada przez firanki, a stali bywalcy przychodzą jeden po drugim.
Mamy swoich stałych gości. To oni sprawiają, iż czuję się tu jak w domu. Jest para emerytów, którzy zawsze dzielą się plackami ziemniaczanymi i trzymają za ręce. Grupa nastolatków, którzy wpadają jak burza po niedzielnym meczu, śmiejąc się i domagając jedzenia. Jest też mama z malutkim dzieckiem, które z powagą macza pierogi w śmietanie.
Nawet ten hipster, który zawsze zamawia jajecznicę i udaje, iż pisze wielką powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to nie tylko noszenie talerzy.
Ale jeden mężczyzna – cichy, zawsze skupiony – wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siadał w tej samej ławce. Trzecia od okna, z widokiem na parking. Nie żeby był jakiś szczególny. Ale on po prostu siadał, patrzył, myślał. Zawsze sam. W tej samej zniszczonej koszuli w kratę, z wytartymi łokciami. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli, bez wyjątku, zostawiał mi 500 złotych napiwku.
Bez słowa. Bez wyjaśnień. Tylko dyskretny uśmiech i banknot schowany pod filiżanką.
Na początku myślałam, iż to pomyłka. Pewnego razu choćby wybiegłam za nim.
„Proszę pana! Zostawił pan—”
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: „To dla pani”.
I odszedł.
Od tamtej pory to stało się rutyną. Każdej niedzieli. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.
Nie żyję w dostatku. Mieszkam w małym mieszkaniu z moim kotem Mruczkiem i pracuję na dwa etaty, studiując wieczorowo rachunkowość. Te pieniądze? Zmieniały wszystko. Pomagały z opłatami, jedzeniem, benzyną. Ale co ważniejsze – sprawiały, iż czułam się doceniona. Jakby ktoś tam na zewnątrz widział mnie, choćby jeżeli nie wiedziałam dlaczego.
„Czemu to robi?” – spytałam kiedyś moją współpracowniczkę i przyjaciółkę Kasię, gdy jadłyśmy wspólnie zapiekankę po pracy.
Wzruszyła ramionami. „Może jest bogaty. Albo przypominasz mu kogoś. Córkę?”
Zaśmiałam się. „Myślisz, iż mam jakiegoś zagubionego milionera za tatę?”
„Kto wie?” – żartowała. „To nie telenowela, ale jego historia pewnie jest ciekawa.”
I nie mogłam przestać się zastanawiać, jaka to historia.
Nigdy nie przeciągał swojej wizyty. Nie zaczynał rozmowy. Po prostu siedział, patrzył na świat, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważyłam drobiazgi. Jak się uśmiechał, gdy widział rodzinę przy stole. Jak raz zapłacił za obiad starszemu małżeństwu i wyszedł, zanim podziękowali. Jak znał moje imię, choć nigdy mu go nie powiedziałam.
Aż nadeszła niedziela, kiedy wszystko się zmieniło.
Wyglądał… inaczej. Blady. Zmęczony. Jakby coś przygniatało mu piersi. Zapytałam, czy czegoś potrzebuje, a on spojrzał na mój znaczek z imieniem.
„Nie, dziękuję… Aniu” – powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.
To był pierwszy raz, gdy je wypowiedział na głos.
Gdy wyszedł, zostawił zwykły napiwek. Tym razem jednak wyciągnęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem dlaczego. Po prostu miałam wrażenie, iż tego dnia był kruchy. Jakbym mogła go stracić, gdy tylko mrugnę.
Wieczorem wrzuciłam zdjęcie na Instagrama. Podpisałam:
„Ten cichy mężczyzna przychodzi co niedzielę do naszego baru i zostawia 500 zł napiwku. Nie mówi wiele. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Dziękuję.”
Dziesięć minut później zadzwoniła moja mama.
Wpatrywałam się w ekran. Od dawna nie rozmawiałyśmy jak należy. Zawsze było między nami coś niezałatwionego. Ale coś podpowiedziało mi, żeby odebrać.
„Cześć” – powiedziałam ostrożnie.
Jej głos drżał. „Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?”
„Co? Mamo, o co chodzi?”
„Ten mężczyzna… na zdjęciu, Aniu. To twój ojciec.”
Zamarłam.
Spojrzałam jeszcze raz na ekran. Na mężczyznę, któremu od miesięcy podawałam kawę i ciasto. Na mężczyznę, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniowa wypłata.
„To niemożliwe. choćby go nie pamiętam” – szepnęłam.
„Nie pamiętasz. Odszedł, gdy byłaś malutka. Zrobiłam wszystko, żeby tak zostało.”
Serce waliło mi jak młot. „Dlaczego?”
„Byłam zła” – powiedziała. „Zawiódł nas. Odszedł, gdy najbardziej go potrzebowaliśmy. Nie chciałam, żeby cię zranił, więc usunęłam wszystkie zdjęcia. Wszystkie wspomnienia.”
Czułam, jak ziemia ucieka mi spod nóg.
„Wrócił kilka miesięcy temu” – ciągnęła. „Jest chory. Na raka. Prosił, żeby cię zobaczyć. Odmówiłam. Ale powiedziałam mu, gdzie pracujesz. Powiedział, iż chce cię tylko… zobaczyć z daleka.”
Te 500 zł napiwku nagle miało sens.
To nie była tylko dobroć. To była wina. Żal. Złamany człowiek, który próbował powiedzieć: „Widzę cię. Przepraszam.”
Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam w ciszy. Telefon wibrował od powiadomień, ale je zignorowałam. Widziałam tylko jego twarz. Mojego ojca. Nieznajomego, którego nigdy nie znałam.
Tej nocy płakałam. Za tym, co było, za tym, czego nie było, za tym, co nigdy się nie stanie.
W następną niedzielę przyszłam do pracy wcześniej. Nie byłam pewna, czy przyjdzie. Bałam się, iż nie. Ale tam był – w swojej koszuli, z tym samym zmęczonym spojrzeniem.
Tym razem nie czekałam.
Podeszłam i usiadłam naprzeciwko.
„Aniu…” – powiedział zaskoczony.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
Spuścił wzrok. „Myślałem, iż nie będziesz chciała mnie widzieć. Zawiniłem dawno temu. Chciałem choć trochę pomóc. Być blisko,”Teraz już wiesz,” odpowiedział, wyciągając z kieszni stary, pożółte„Teraz już wiesz” – szepnął, wyciągając z kieszeni pożółkłe zdjęcie mnie jako dziecka, którym delikatnie pogładził palcami, zanim odszedł na zawsze.
