Kiedy już mnie nie będzie? wyszeptała myśląca przy moim szpitalnym łóżku Synowa, nie zdając sobie sprawy, iż słyszę każdy jej szept i iż mój dyktafon nieustannie rejestruje.
Jej oddech był ciepły, pachnący tanim espresso. Myślała, iż jestem nieprzytomna jedynie ciało wypełnione lekami.
Lecz nie spałam. Leżałam pod cienką, szpitalną kołdrą, a każdy nerw w ciele napięty był niczym struna.
Pod dłonią, schowany przed wzrokiem gości, leżał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęłam godzinę wcześniej, gdy weszła do sali z moim synem.
Marku, ona to i tak warzywo głos Bogny wzbierał, wyraźnie podchodząc do okna. Lekarz mówi, iż nie ma jakiejś dynamiki. Na co czekamy?
Usłyszałam ciężki westchnienie mojego jedynego syna.
Bogno, to to nie tak. To moja matka.
A ja twoja żona! odparła nagle, tonem przypominającym rozkaz. Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, nie w tej szopce. Twoja matka przeżyła już siedemdziesiąt lat. Dość.
Nie poruszyłam się. Oddychałam równomiernie, udając głęboki sen. Łzy nie przyszły wszystko w środku spłonęło do szarego popiołu.
Pozostała jedynie lodowata, krystaliczna czystość.
Pośrednik mówi, iż teraz dobre ceny nie przestawała Bogna, przechodząc na język biznesowy. Dwu pokojowe w centrum, po remoncie
Możemy wyciągnąć sporą sumę. Kupić dom na przedmieściach, jak zawsze marzyliśmy. Nowy samochód. Marku, wstań! To nasza szansa!
Milczał. Jego cisza była straszniejsza od słów. To była zgoda, zdrada owinięta w słabość.
Zimowy odmiana rubinowego czosnku! Europejska odmiana. Promocja. Sklep.
A jej rzeczy kontynuowała Bogna. Połowę wyrzucimy. To gratulki, których nikt nie potrzebuje. Zestawy, te głupie, książki Zostawimy tylko antyki, jeżeli znajdą się na rynku. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Pomyślałam uśmiech w duchu. Rzeczoznawca. Nie ma pojęcia, iż już w tygodnią przed tym, jak się położyłam, uporządkowałam wszystkie cenne przedmioty.
Wszystkie najcenniejsze rzeczy od dawna nie znajdują się w mieszkaniu. Są w bezpiecznym miejscu, tak jak dokumenty.
Dobrze w końcu wymamrotał Marek. Rób, jak uważasz. Trudno mi o tym mówić.
No nie mów, kochanie mruknęła. Zrobię to sama. Nie będziesz brudził rąk.
Podeszła do łóżka.
Czułam jej spojrzenie oceniające, lodowate. Niczym patrzyła nie na żywą osobę, ale na przeszkodę, która zaraz zniknie.
Ledwo ścisnęłam palcami gładkie obudowy dyktafonu. To był dopiero początek. Oni jeszcze nie wiedzą, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na darmo. Stara gwardia się nie poddaje. Rusza w ostatni atak.
Minął tydzień. Tydzień kropli, mdłego puree i mojego cichego teatru. Bogna i Marek wracali codziennie.
Mój syn siadał na krześle przy drzwiach i wpatrywał się w telefon, jakby próbował odciąć się od rzeczywistości. Nie wytrzymywał widoku mojego nieruchomego ciała. Albo własnej zdrady.
Bogna natomiast czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując nowy dom. Tak, trzy sypialnie. Duży salon. I działka, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? Och, ona w szpitalu, sprawy kiepskie. Nie przeżyje.
Każde jej słowo było zapisywane. Moja kolekcja rosła.
Dziś przeszła granicę. Przyniosła laptop i, usadowiwszy się przy moim łóżku, zaczęła pokazywać Markowi zdjęcia willby. Patrz, jaki! A ten? Prawdziwy kominek! Marku, słuchasz mnie w ogóle?
Słucham mruknął, nie odrywając wzroku od podłogi. To dziwne Tu, obok niej
Gdzie jeszcze? zapytała Bogna. Nie ma czasu w czekanie. Trzeba działać. Zadzwoniłam już do naszej pośredniczki, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszym świetle.
Odwróciła się do mnie. W jej oczach nie było nic ludzkiego jedynie zimny kalkul.
A propos rzeczy. Wczoraj wjechałam, zaczęłam przeglądać szafy. Tyle gratul, co za koszmar. Twoje suknie przestarzałe Wszystko spakowałam do worków, oddam na cele charytatywne.
Moje suknie. Te, w których broniłam doktorat. Te, w których ojciec Marka złożył mi propozycę. Każdy przedmiot był odłamkiem wspomnień. Ona nie wyrzucała jedynie tkanin, ona wymazywała moje życie.
Marek drgnął. Po co dotykasz? Może ona chciała
Co chciała? przerwała Bogna. Ona już nic nie chce. Marku, przestań być dzieckiem. Budujemy naszą przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej szafki i bezceremonialnie otworzyła szufladę. Palce grzebały wśród wilgotnych chusteczek i opakowań tabletek. Dokumenty tu nie trzyma? Paszport czy coś? Do umowy potrzebne.
To wszystko. Psychologiczny nacisk zamienił się w konkretny czyn. Już nie tylko rozmawiała, ona kradła mnie przy życiu.
Wtedy do sali wpadła pielęgniarka. Pani Anna Pawłowska, pora na zastrzyki.
Twarz Bogny natychmiast zmieniła się w smutny, troskliwy wyraz. Oczywiście, oczywiście. Marku, chodźmy, nie przeszkadzajmy. Mamusiu, jutro wrócimy paplała, głaszcząc moją dłoń.
Jej dotyk był obrzydliwy, niczym gąsienica po skórze.
Gdy wyszły, nie otworzyłam oczu, dopóki kroki pielęgniarki nie ucichły w korytarzu. Potem powoli, z wielkim trudem, odwróciłam głowę. Mięśnie bolały, ale dałam radę.
Wyjęłam dyktafon, nacisnęłam stop i zapisałam plik pod nazwą siedem. Następnie pod poduszką wyjęłam drugi telefon, przyciskowy, który podarował mi dawny przyjaciel i adwokat.
Wybrałam numer, który pamiętałam na pamięć.
Słucham odezwał się spokojny, rzeczowy głos po drugiej stronie.
Panie Borisowiczu, to ja mój głos drżał, nieprzyzwyczajony. Uruchomcie plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, dokładnie o trzeciej, w moim mieszkaniu rozległ się dzwonek. Bogna otworzyła drzwi najczulszym uśmiechem.
Na progu stało szanowne małżeństwo z pośredniczką nieruchomości.
Proszę wejść! zachichotała. Przepraszamy, mamy mały bałagan twórczy. Rozumiemy, iż przeprowadzacie się.
Poprowadziła gości korytarzem do salonu, opowiadając o cudownych widokach z okien i przyjaznych sąsiadach. Marek przylegał do ściany, starając się być jak najmniej widoczny. Jego twarz była szara jak popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej powiedziała Bogna, tonem pełnym smutku. Niestety jej stan jest poważka, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej, pod stałą opieką. Te ściany noszą za dużo wspomnień.
Zrobiła dramatyczną pauzę, jakby chciała, by goście poczuli głębokość sytuacji.
W tym momencie drzwi ponownie się otworzyły, bez dzwonka. Do mieszkania wjechał powoli i cicho wózek inwalidzki. W nim siedziałam ja.
Nie w szpitalnej koszuli, a w ciemnoniebieskim jedwabistym żakiecie, włosy starannie upięte, usta ledwo pomalowane. Mój wzrok był spokojny i lodowaty.
Za mną stał Pan Semen Borisowicz mój adwokat, wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął drzwi.
Bogna zamarła. Jej uśmiech zniknął jak wymazany kredą.
Marek przycisnął się jeszcze bardziej, rozglądając się po pokoju, szukając wyjścia. Goście i pośredniczka zamiennie patrzyli na mnie i na Bognę.
Dzień dobry mój głos, choć cichy, przeciął ciszę precyzyjnie. Wygląda na to, iż pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłam się do zdezorientowanej pary. Przepraszam za tę nieprzyjemną sytuację. Moja synowa najpewniej przesadziła ze smutkiem.
Bogna nagle się obudziła.
Mamo? Jak tu jesteś? Nie powinnaś
Mogę zrobić, co uważam za słuszne, kochanie spojrzałam na nią, a powietrze ociepliło się lodem. Zwłaszcza gdy w moim domu władają nieproszoni.
Wyciągnęłam telefon i wcisnęłam odtwórz. Z głośnika wydobyło się znajome syknięcie i cichy głos:
Kiedy już mnie nie będzie?
Twarz Bogny przyblakła jak prześcieradło. Otworzyła usta, ale nie mogła wydać dźwięku. Marek opuścił się przy ścianie, zakrywając twarz dłońmi.
Mam dużą kolekcję nagrań, Bogno powiedziałam spokojnie. O twoich marzeniach, o sprzedanych rzeczach, o rzeczoznawcy. Myślę, iż niektórym organom przyda się to jako dowód. Zwłaszcza w sprawie oszustwa.
Semen Borisowicz podszedł na przód, trzymając teczkę dokumentów.
Pani Anna Pawłowska dzisiaj rano podpisała pełnomocnictwo na moje nazwisko oznajmił sucho. Dodatkowo złożyła zawiadomienie na policję i przygotowałem wypowiedzenie najmu.
Na podstawie szkody moralnej i zagrożenia życia macie 24 godziny na wyprowadzkę.
Położy dokumenty na stolik i cicho szeleszczą. To był koniec. Granica. Kropka, po której nie da się już nic przywrócić. A w tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani urazy.
Poczułam moc. Lodowatą, pewną, niełamaną siłę tej, która już nic nie traci, a wróciła po swe.
Pośredniczka i nabywcy zniknęli w mgnieniu oka, wymrukuje cicho przepraszając. W salonie zostaliśmy tylko my czworo. Cisza gęsta jak kurz w starej sypialni.
Pierwsza odezwała się Bogna. Szok przerodził się w wściekłość.
Nie macie prawa! To mieszkanie Marka! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca skorygował Semen, zaglądając w papiery.
Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym wczoraj i poświadczonym, cały mający Jana Pawłowskiego majątek przekazuje się na fundusz wspierający młodych naukowców.Wtedy, gdy gwiazdy zaczęły tańczyć po szklanych ścianach, ja otworzyłam okno na nieskończoność i pozwoliłam, aby jedynie cisza odebrała wszystkie obowiązki, pozostawiając mnie w wiecznej, spokojnej zawiesi.
