Dla nich byłem wstydem, tym brązowym chłopcem z grubymi dłońmi, który przypominał im błoto, z którego tak ciężko było się wydostać. Mój brat, Krzysztof, był słońcem domu jasny jak śnieg, proste włosy, uśmiech, którego mama twierdziła, iż otwiera każdą furtkę. Ja ciągle stałem w jego cieniu, ciągle nosząc ciężar naszych skromnych korzeni.
Mieszkaliśmy w tym samym domu, ale żyliśmy w zupełnie innych światach. Krzysztof jeździł na kursy języka angielskiego i informatyki do Warszawy, a ja musiałem pomagać ojcu na małym polu, które dawało nam chleb. Mateusz, jesteś prawdziwym: mocny jak wół tak mówił Stanisław, i choć próbował mnie pochwalić, w jego ustach brzmiało to jak wyrok. Nie byłem błyskotliwy, nie miałem wyrafinowania; byłem jedynie siłą fizyczną, dwoma ramionami do roboty.
Mama, Bogna, była jeszcze bardziej ostra. Kiedy wracała z pola, ubrana w brudne ubrania i z potem na czole, krzywiła się. Patrz na siebie, cały w błocie. Wyglądasz jak chłop, a nie jak syn właściciela szeptała, upewniając się, iż mnie słyszy. Idź się umyć, zanim ześmiecisz podłogę, którą Krzysztof właśnie podłógł. Krzysztof nigdy nie podłogił on czytał książki na kanapie, a ja stał pod zimnym prysznicem, zmywając nie tylko ziemię, ale i upokorzenie.
Jedynym, który patrzył mi w oczy, był wciągający wujek Robert, brat mojego taty. Był czarną owcą rodziny, cieślą, którego mama nazywała niepostępowy. Pewnego dnia, gdy naprawiałem płot pod palącym słońcem, wujek usiadł obok mnie.
Wiesz, dlaczego twoja mama woli brata? zapytał prosto.
Skinąłem głową, serce ściskało.
Bo on przypomina jej mężczyznę, z którym chciała się wyjść za mąż. A ty ty przypominasz nam, ludziom, co pachną pracą, a nie drogim perfumem. Nie pozwól, żeby cię to zabiło, siostrzeńcu. Wartość człowieka nie mierzy się tytułami, ale tym, co zbuduje własnymi rękami i przycisnął mi dłonie, szorstkie jak moje.
Ostateczny cios przyszedł w dniu moich osiemnastu urodzin. Rodzice usiedli przy stole. Krzysztof właśnie dostałszy miejsce w prywatnym uniwersytecie w Warszawie, sprawiał wrażenie gwiazdy. Mama łkała ze szczęścia.
Krzysztof jest przyszłością tej rodziny powiedział tata, nie patrząc na mnie. Myśli, nie tylko poci się. Dlatego ziemie przejdą na jego nazwisko, by po studiach miał kapitał na własny biznes.
Czułem, jak ziemia pod stopami się rozdziera. Pola, które oraliśmy od dziecka, jedyne miejsce, gdzie mój pot miał sens, zostały mi odebrane, by zasilić marzenia brata.
A ja? wyszeptałem.
Mama rzuciła na mnie najzimniejsze spojrzenie, jakie kiedykolwiek widziałem. Masz już zawód. Zawsze znajdzie się ktoś, kto potrzebuje mocnego chłopa. Nie bądź niewdzięczny, to dla dobra rodziny.
Tej nocy nie zamknąłem oczu. Przed świtem spakowałem dwie koszule do torby i ruszyłem do wujka Robi. Nie pożegnałem się. Po co? Dla nich już dawno wyjechałem. Wujek przywitał mnie bez pytań, dał dach nad głową, talerz jedzenia i miejsce w warsztacie. Tutaj zaczyna się od dołu, zamiatając trociny rzekł. I zamiatałem. Z gniewem, z bólem, aż ręce mi krwawiły. Nauczyłem się rzemiosła, piękna drewna, precyzji czystego cięcia. Po latach warsztat wujka rozrósł się. Nie byłem już tylko uczniem, stałem się współwłaścicielem. Założyliśmy małą firmę budowlaną najpierw remonty, potem małe domki, w końcu inwestycje deweloperskie. Wujek był sercem, ja silnikiem.
W międzyczasie wieści z domu dochodziły jak odległe echa. Krzysztof skończył z wyróżnieniem, ale jego biznes nie wystartował. Wydał pieniądze z części na luksusowy samochód i podróże. Zresztą zaciągnął kredyt na oszustwo. Żył na pokaz, zadłużony po uszy. Rodzice, starzy i zmęczeni, podtrzymywali jego fasadę, mówiąc, iż ich sukcesywny syn po prostu ma chwilę słabości.
Wujek Robert zmarł dwa lata temu, zostawiając mi wszystko, ale nie zanim wymusił obietnicę, iż nigdy nie zapomnę, skąd pochodzę. Jego odejście pozostawiło w sercu pustkę i fortunę, którą razem zbudowaliśmy.
Miesiąc temu zadzwonił do mnie tata. Jego głos, kiedyś surowy, dziś drżał i był roztrzaskany. Bank miał zająć dom i ostatnią ziemię. Krzysztof uciekł, zostawiając nieopłacalny dług.
Mateusz, synu jąkał się. Potrzebujemy pomocy. Jesteś naszą jedyną, ostatnią nadzieją.
Wczoraj spotkaliśmy się przy starym stole w jadalni, tym samym, przy którym mnie potępiono. Mama nie podnosiła wzroku z podniszczonej obrustu, tata wyglądał jak stuletni staruszek. Brata nie było. Głupi jak lis.
Wiem, iż nie mamy prawa cię prosić szepnęła mama, łzy spływały po pomarszczonych policzkach. Byłam złą matką. Duma mnie zaślepiała. Ale to twój dom, Mateuszu. Ziemia po dziadka.
Spojrzałem na nią i po raz pierwszy zobaczyłem nie kobietę, co mnie gardziła, ale zmąconą, pokonaną osobę. Przypomniałem sobie jej słowa, zimno jej pogardy, samotność dzieciństwa. Wstałem, podszedłem do okna i spojrzałem na ziemię, która kiedyś była moim światem.
Spłacę dług powiedziałem w końcu. Uciekła cisza, a ja wdech ulgi wypełnił pokój. Mama zaczęła szlochać: Dziękuję, synu, dziękuję.
Odwróciłem się, stanąłem przed nimi i podniosłem głos, bez drżenia.
Spłacę dług i przejmę wszystko. Ale nie myślcie, iż to dla was. Ta ziemia nie ma ratować was. Jest po to, by uczcić człowieka, który widział we mnie syna, a nie osiołka do noszenia beczek.
Kupiłem ziemię, której odmówiono mi wcześniej, nie po to, by wrócić do domu, ale by zapewnić, iż nigdy nie będą mieli już miejsca, do którego mogliby wrócić.
