Kiedy jesienią Wojciech zachorował, wszystko się zmieniło. Sąsiedzi podzwonili: Andrzeju, jedź natychmiast. Twój tata leży, nie podnosi się sam.
Po śmierci Bogny, w chacie na skraju wsi zapanowała nieprzytomna cisza. Wojciech, jej mąż, został sam. Sąsiedzi powtarzali:
Będzie mu ciężko bez Bogny, bo ona ogarniała wszystko: ogród, dom, kury i krowę.
Ale on trzymał się. Rankiem wypasiał bydło, w południe wychodził na podwórze, majstrował przy czymś, aby ręce nie były bezczynne. Siedzieć i rozpaczać nie był w jego naturze. Lata jednak wzięły swoje po siedemdziesiąt zdrowie już nie było takie, nogi zaczęły podupadać.
Syn Andrzej, który mieszkał w Krakowie, przyjeżdżał często. Siadał obok ojca na ławce:
Tato, może przeprowadzasz się do nas? Będzie ci łatwiej, zadbamy o ciebie.
Nie, synku odrzucał Wojciech. Macie własne rodziny, własne troski. A ja co, będę wam przeszkadą? Tu jestem w domu, każdy kąt jest mój.
Andrzej wzdychał. Rozumiał charakter ojca: dumny, milczący, nigdy nie lubił, by współczuli mu.
Teściowa Oksana słuchała tych rozmów w milczeniu. Mieszkała z Andrzejem w mieście, pracowała jako pielęgniarka, ma dwoje nastoletnich dzieci. Teść zawsze wydawał się jej surowy, nieco zdystansowany jakby ją uznawał, ale nie okazywał ciepła.
Gdy jesienią Wojciech zachorował, wszystko się odwróciło. Sąsiedzi zadzwonili ponownie:
Andrzeju, jedź od razu. Twój tata leży, nie podnosi się sam.
Andrzej ruszył bez namysłu. W chacie było chłodno, palnik pusty. Wojciech leżał na łóżku, chudy, wygięty.
Tato pochylił się syn dlaczego tak milczałeś?
Cóż machnął ręką staruszek nie chciałem obciążać was. Minie, wstanie.
Ale nie wstał. Po wizycie w szpitalu stało się jasne, iż sam nie da rady. Andrzej znowu namawiał:
Jedź do nas, tu lekarz bliżej, a my będziemy przy tobie.
Nie chcę być ciężarem. Macie dzieci, pracę A ja komu potrzebny?
Wtedy odezwała się Oksana. Patrzyła na wyczerpanego teścia i w sercu poczuła ból.
Tato powiedziała pierwszy raz tak szczerze dość już oporu. Nie jesteś ciężarem, jesteś naszą rodziną. Jedź do nas, a wszystko będzie dobrze.
Wojciech spojrzał na nią zdumiony, jakby po raz pierwszy dostrzegł nie tylko synową, ale kobietę o gorącym sercu.
A ty nie masz nic przeciwko, synowo? zapytał cicho.
Nie mam, tato uśmiechnęła się mamy miejsce, dzieci się ucieszą.
Tak trafił do miasta. Na początku było mu obce: hałas, ludzie, ciasny podwórek zamiast ogródka. Oksana robiła wszystko, by poczuł się jak w domu. Gotowała jego ulubiony barszcz z fasolą, prała, postawiła w pokoju starą lampę, którą wzięli ze wsi.
Pewnego wieczoru powiedział:
Dziękuję ci, córeczko.
Za co, tato?
Za to, iż nie pozwoliłaś mi zniknąć. Andrzej jest miły, ale ty jesteś jak Bogna. Ona też z całego serca brała na siebie najcięższe.
Oksana słuchała, łzy w oczach. Po raz pierwszy po latach usłyszała, iż teść nazywa ją swoją córką.
Czas mijał. Dzieci biegły do dziadka, słuchały jego opowieści o młodości, o tym, jak z babcią budowali chatę. Dziad nauczył wnuka dłuta do wyrabiania drewnianych kutrów, a wnuka śpiewać stare pieśni.
I co najdziwniejsze: w chacie, gdzie zawsze pędzili i nie mieli czasu, z przybyciem Wojciecha pojawiło się więcej ciepła. Oksana zrozumiała, iż to nie ona zrobiła dobro teściowi, ale on podarował rodzinie dar swoją obecność.
Andrzej raz powiedział do żony:
Nie wyobrażałem sobie, iż tak nam pójdzie. Tata zawsze był dumny i bałem się, iż się nie dogadamy.
A co tam, uśmiechnęła się trzeba było tylko zobaczyć w nim człowieka, który też potrzebuje miłości.
Wojciech zamieszkał w ich rodzinie jeszcze kilka lat. Rozkwitł, mimo chorób. Na święta zasiadali razem przy stole, a on mawiał:
Największe szczęście to mieć kogo podać szklankę wody i kogo mieć, dla kogo żyć.
Gdy nadszedł jego ostatni dzień, mocno trzymał Oksanę za rękę i szepnął:
Dziękuję, córeczko, iż nie pozwoliłaś mi być samotnym.
Po pogrzebie Oksana stała długo przy grobie, czując, iż nie straciła tylko teścia, ale kolejnego ojca.
