**« Il Risveglio Tardivo di una Suocera »**
« Quando non rimase più nessuno, mia suocera si ricordò di noi. Ma ormai era troppo tardi »
Sono più di dieci anni che sto con Luca. Lho sposato a venticinque anni. Non è figlio unico: ha due fratelli maggiori, entrambi sistemati da tempo carriere stabili, case, famiglie. Il ritratto della perfezione, come si suol dire. La loro madre, Rosalia Esposito, è una donna di carattere, non certo il tipo da nascondersi dietro le apparenze. Ha cresciuto da sola i suoi tre figli senza mai piegare la schiena.
Fin dal nostro fidanzamento, ho percepito in lei una certa avversione verso di me. Nulla di esplicito, ma tutto si leggeva nei suoi silenzi a tavola, negli sguardi obliqui, nei « dimenticati » calcolati. Fingevo indifferenza. Forse non ero allaltezza delle sue aspettative? O forse non voleva lasciar andare il suo ultimo figlio?
Perché Luca era il suo pilastro. Dopo la partenza dei fratelli maggiori, era rimasto per aiutarla: commissioni, visite mediche, scartoffie. Poi sono arrivata io. E la sua vita è cambiata.
Ho provato di tutto per conquistare il suo cuore. Pranzi cucinati con cura, inviti alle feste, regali pensati. Tentavo persino di chiamarla « mamma », ma la parola mi si incastrava in gola. Lei manteneva una freddezza distante, e io mi sentivo unestranea in quella famiglia.
Alla nascita di nostro figlio, Matteo, Rosalia si è mostrata più presente. Breve tregua: quando i fratelli maggiori le hanno regalato altri nipoti, il nostro bambino è diventato invisibile. Passava il Natale da loro, li chiamava ogni settimana, relegandoci nel dimenticatoio. Il peggio? « Dimenticava » sistematicamente il mio compleanno, a meno che Luca non glielo ricordasse. Nessun messaggio, nessun biglietto. Ho sofferto, poi ho accettato: non tutte hanno la fortuna di avere due madri.
Gli anni sono volati. Una vita modesta ma dignitosa. È nata nostra figlia Giulia. Luca lavorava, io mi occupavo dei bambini. Mia suocera fluttuava ai margini della nostra esistenza la stessa distanza, le stesse rare visite. Non forzavamo nulla.
Lanno scorso, suo marito è morto. Lo shock lha spezzata. Medici, antidepressivi, una diagnosi di « depressione senile ». I suoi figli maggiori sono venuti una volta, hanno lasciato la spesa poi più niente. Noi, invece, andavamo nel suo appartamento milanese non spesso, ma più di loro.
Poi, a metà dicembre, ci ha invitati per la vigilia. « Ho bisogno di voi », ha sussurrato. Ho accettato, nonostante tutto. Non si abbandona una persona vulnerabile.
Preparavo il panettone, sistemavo il cenone, mentre lei sospirava sul divano. « Verranno anche Roberto e Marco? » ho chiesto. Ha scrollato le spalle: « A che pro? »
La mezzanotte si avvicinava. Allimprovviso, si è raddrizzata: « Sedetevi. Ho una proposta. » La sua voce tremava. « Ho chiesto alle altre nuore di ospitarmi. Hanno rifiutato. Allora venite a vivere qui. In cambio, vi lascio lappartamento. »
Uno choc. Tutti quegli anni di indifferenza E adesso, perché gli altri lhanno abbandonata, si rivolge a me? Come se un trilocale a Milano potesse cancellare ventanni di gelo?
Luca ha promesso di pensarci. In macchina, ho ceduto. Senza urlare, ma con la voce strozzata:
« Ascolta, non sono una santa. Non vivrò con colei che mi ha trattata come un fantasma. Che non è mai venuta a vedere i suoi nipoti a una recita scolastica. Questo improvviso « affetto » Ha solo paura di morire sola. Ma perché dovremmo pagare con le nostre vite ciò che ci ha negato? »
« È mia madre » ha mormorato.
« Una madre consola. Non fa preferenze tra i suoi figli. Lei ci ha esclusi dalla sua storia familiare. Che si rivolga ai suoi prediletti, ora. »
È rimasto in silenzio. Sapevo del suo strazio. Ma mi ha capita.
Non siamo più tornati in via Montenapoleone. Qualche telefonata fredda. Lei ci rimprovera la sua delusione. Io, intanto, penso: con quale diritto può sperare? Che un sorriso comprato con dei metri quadri?
No. La dignità non ha prezzo. Se non conti nei giorni sereni, non puoi diventare uno scudo contro loscurità.
Non è vendetta. Solo lapprendimento doloroso di scegliere chi ti sceglie.
