**Dziennik, 5 listopada** Obudziłem się o wpół do siódmej, jak zawsze. Za oknem jeszcze ciemno, ale mój wewnętrzny zegar działa bez zarzutu od czterdziestu lat. Wstałem, narzuciłem szlafrok i powlókłem się do kuchni nastawić czajnik. Na lodówce przyczepiony magnesem w kształcie biedronki bielił się karteczką. Dziwne – wczoraj wieczorem jej tam nie było. Zdjąłem liścik […]
