Jej ojciec wydał ją za żebraka, ponieważ urodziła się niewidoma – ale to, co wydarzyło się potem, zszokowało wszystkich.

Ojciec poślubił ją z żebrakiem, bo urodziła się ślepa — a to, co wydarzyło się potem, zostawiło wszystkich z otwartymi ustami.
Bogna nigdy nie widziała świata, ale w każdym oddechu czuła jego ciężar. Urodzona w rodzinie, w której cicho ceniono wygląd, czuła się jak niepasujący element w idealnej układance. Dwie siostry, Klara i Wanda, zachwycały wszystkich blaskiem oczu i wdziękiem, a goście zachwycali się ich urodą, podczas gdy Bogna pozostawała w cieniu, ledwo zauważona.

Jedyną, która okazywała jej ciepło, była matka Helena. Gdy zmarła, gdy Bogna miała dopiero pięć lat, dom zmienił się nie do poznania. Ojciec, kiedyś miękki w słowie, stał się zimny i zamknięty w sobie. Nie wołał już po imieniu, zamiast tego zwracał się do niej niejasnym „tamta”, jakby samo przyznanie się do istnienia było już kłopotem.

Bogna nie jadła przy rodzinnym stole. Zajmowała mały pokój z tyłu domu, gdzie uczyła się poruszać po świecie dotykiem i dźwiękiem. Książki w alfabecie Braille stały się jej ucieczką. Godziny spędzała, przesuwając palcami wytłoczone litery, które opowiadały historie daleko poza jej własnym światem. Wyobraźnia stała się jej najwierniejszym towarzyszem.

W dniu swoich dwudziestu i pierwszych urodzin nie było przyjęcia. Ojciec wszedł do jej pokoju z złożonym w dłoniach kawałkiem materiału i suchym tonem rzekł: „Jutro się żenisz”.

Bogna zamarła. „Z kim?” zapytała cicho.

„Z mężczyzną, który śpi przed kościołem w naszej wsi” — odparł ojciec.
„Jesteś ślepa. On jest biedny. To podarunek.”

Nie mieli nic do powiedzenia. Następnego rankaśa, przy pośpiesznej, pozbawionej emocji ceremonii, Bogna została poślubiona. Nikt nie opisał jej nowego męża. Ojciec po prostu popchnął ją do przodu mówiąc: „Teraz jest twoja”.

Nowy mąż, Józef, poprowadził ją do skromnej wozu. Milcząc podróżowali długo, aż dotarli do małej chatki nad Wisłą, z dala od zgiełku wsi.

„Nic wielkiego” — rzekł Józef, pomagając jej wysiąść. — „Ale solidne, i tu zawsze będziesz traktowana z szacunkiem”.

Chatka, zbudowana z drewna i kamienia, była prosta, ale wydawała się cieplejsza niż jakikolwiek pokój, który Bogna znała. Tej nocy Józef przygotował herbatę, poddał jej kołdrę i położył się przy drzwiach. Nie podniósł głosu, nie narzekał. Po prostu usiadł i zapytał: „Jakieczek lubisz?”

Bogna otworzyła się, bo nikt nigdy nie zadawał jej takiego pytania. „Jakie potrawy cię uszczęśliwiają? Jakie dźwięki wywołują uśmiech?”

Dzień po dniu życie zaczęło w niej odżywać. Każdego ranka Józef prowadził ją nad rzekę, opisując wierszami wschód słońca. „Niebo nabiera różu, jakby właśnie usłyszało tajemnicę” — mówił kiedyś. Malował dla niej śpiew ptaków, szelest drzew, zapach dzikich kwiatów i przede wszystkim słuchał. Naprawdę słuchał. W tej małej chacie, otoczonej prostotą, Bogna odkryła radość, której nigdy nie znała.

Znowu zaczęła się śmiać. Jej serce, kiedyś zamknięte, powoli się otwierało. Józef nucił jej ulubione melodie, opowiadał o odległych krainąch, a czasem po prostu milczał, trzymając jej dłoń.

Pewnego dnia, siedząc pod starym dębem, Bogna zapytała: „Józefie, czy naprawdę byłeś żebrakiem?”

Józef milczelnie zastanowił się chwilę, po czym odparł: „Nie. Wybrałem tę drogę z pewnego powodu”.

Nic więcej nie dodał, a Bogna nie nalegała. Ciekawość jednak zakiełkowała.

Kilka tygodni później wybrała się sama na targ w Szczepanowie. Józef prowadził ją cierpliwie, krok po kroku. Gdy ruszała pewnie, usłyszała znajomy głos: „Ślepa dziewczyna znowu bawi się w gospodynię z tym żebrakiem?” — to była jej siostra Wanda.

Bogna podniosła głowę.
„Jestem szczęśliwa” — odpowiedziała.

Wanda roześmiała się.
„On choćby nie jest żebrakiem. Nic nie rozumiesz, co?”.

Po powrocie, zamyślona, czekała na Józefa. Gdy tylko wszedł, zapytała spokojnym, ale stanowczym tonem: „Kim naprawdę jesteś?”.

Józef ukląkł przy niej, wziął jej dłonie w swoje.
„Nie chciałem, byś dowiedziała się tak nagle. Zasługujesz na prawdę”.
Wziął głęboki oddech.
„Jestem synem wojewody regionu”.

Bogna zamarła.
„Co?”

„Opuściłem ten świat, bo miałem dość, iż ludzie widzą tylko mój tytuł. Chciałem, by kochano mnie za to, kim jestem. Gdy usłyszałem o ślepej dziewczynie odrzuconej przez wszystkich, wiedziałem, iż muszę cię spotkać. Przyszedłem incognito, licząc, iż przyjmiesz mnie bez ciężaru majątku”.

Bogna milczała, rozmyślając o każdym miłym geście, który od niego otrzymała.
„A teraz?” — spytała.

„Teraz wracasz ze mną do dworu. Jako moja żona”.

Następnego dnia przyjechała powóz. Słudzy kłaniali się przy ich przejściu. Bogna, trzymając mocno rękę Józefa, czuła mieszankę lęku i podziwu.

W wielkim dworze zgromadziła się rodzina i służba, ciekawi. Żona wojewody podeszła. Józef przedstawił:
„Oto moja żona. Zobaczyła mnie, kiedy nikt inny nie potrafił zobaczyć, kim jestem. Jest autentyczniejsza niż ktokolwiek”.

Żona przyjrzała się, po czym przytuliła ją delikatnie.
„Witamy w domu, córko”.

W kolejnych tygodniach Bogna poznawała dworskie obyczaje. Urządziła bibliotekę dla niewidomych i zaprosiła artystów oraz rzemieślników niepełnosprawnych, by pokazali swoje dzieła. Stała w oczach wszystkich jako symbol siły i dobroci.

Nie wszędzie jednak przyjęto ją ciepło. Słychać było szept: „Jest ślepa. Jak może nas reprezentować?” Józef usłyszał te pogłoski.

Podczas oficjalnego przyjęcia wstał przed zgromadzonymi:
„Nie przyjmę swego stanowiska, dopóki moja żona nie będzie w pełni szanowana. jeżeli nie będzie akceptowana, odejdziemy razem”.

Cisza wypełniła salę, po czym żona wojewody wstała i rzekła:
„Od dziś Elena (tu zamiana na Bogna) jest częścią tego domu. Pomniejszanie jej to pomniejszanie naszej rodziny”.

W sali wybuchły oklaski, niczym burza.

Tamtej nocy Bogna stała na balkonie, wsłuchując się w wiatr niosący muzykę przez dwór. Kiedyś żyła w milczeniu. Dziś jej głos był słyszany.

Choć nie widziała gwiazd, czuła ich blasku w sercu — w sercu, które odnalazło swoje miejsce. Przez całe życie stała w cieniu, a teraz rozbłyskuje.